一辆刚刚完成全部涂装工序的Qm5从烘烤炉里出来。
漆面在灯光下反射出光泽。
他伸出手，用指背轻轻碰了一下车门。
漆面是光滑的，但不够温润。
真正好的漆面。
摸上去光滑，细腻，有温度，但这个漆面摸上去有一点涩。
“橘皮。”朴正培在旁边说了一个词。
这是涂装行业的术语，指漆面微观上的不平整。
像橘子的表皮一样有细小的凹凸。
光线好的时候肉眼看不出来，但用手摸能感觉到。
“中涂和面漆之间的层间附着力可能有问题……”朴正培继续解释，“要么是烘烤温度不够，要么是闪干时间不足。”
“两个都是工艺参数的问题。”
赵南镐点点头。
他没有问朴正洙为什么工艺参数会跑偏。
赵南镐知道答案。
因为设备老化了。
温度控制不准了。
定时器不灵了。
而这些。
都是要花钱修的。
从涂装车间出来的时候，赵南镐的手套上沾了一层灰白色的粉尘。
那是从防尘服上掉下来的……防尘服本身已经不防尘了。
他把手套摘下来，扔进垃圾桶。
……………
总装车间在第三生产厂房，从涂装车间过去要走一条带顶棚的连廊。
连廊的顶棚是透明塑料板，但有好几块裂了，雪水从裂缝里滴下来。
在地上汇成一滩一滩的水。
工人们用硬纸板铺在水上，踩上去呱唧呱唧响。
总装车间是整个工厂最热闹的地方。
一千三百名工人分布在一条U型生产线上，线长八百米。
从底盘合装开始，经过动力总成搭载，线束铺设，内饰安装，外饰安装，轮胎装配，加注油液，到最后的下线检测。
每辆车在这条线上要走大概六个小时。
但实际装配时间只有两个半小时……剩下的时间都在等。
赵南镐走进总装车间的时候，正好有一辆蒂维拉在底盘合装工位。
底盘和车身在合装机上缓缓靠近。
八个工人同时操作，把悬挂系统，发动机和变速箱的固定螺栓拧紧。
气动扳手的声音此起彼伏，哒哒哒哒地响着。
每一声哒，都伴随着一次螺栓的旋紧。
他站在合装工位边上看了十分钟。
工人们的动作很熟练，熟练到了近乎本能的程度。
手伸出去，工具拿起来，螺栓对位，气动扳手下去，拧紧，松开，下一个。
每一个动作的轨迹都是固定的，像被编程过的机器人。
然而这样的熟练。
却让赵南镐不舒服。
因为这些工人只会这个。
你让这个工人去装车门。
他可能就手足无措了。
你让他去接线束。
他可能要花三倍的时间。
技能单一化。
这是长期没有轮岗，没有培训，没有新车型导入的必然结果。
每个人都在自己的工位上干了太多年。
肌肉记忆已经固化。
大脑已经停止了学习。
赵南镐沿着生产线走了一圈。
他注意到了一个五十出头的工人，正在装前保险杠。
那个人的动作极其熟练……保险杠从料架上取下来，对准车身的卡扣位置，手掌根部一拍，咔嗒一声，左边的卡扣入位。
再一拍，咔嗒，右边的卡扣入位。
整个过程不到十秒。
但赵南镐注意到，那个人的眼睛没有在看保险杠。
他在看赵南镐。
那个工人的目光从赵南镐的脸上扫过，又迅速收回来，落在保险杠上。
手上的动作加快了两拍，好像被抓住开小差的学生。
但赵南镐已经和他对视了。
赵南镐走过去，站在工位边上。
“在这条线上干多久了？”他的声音不大，在总装车间的噪音里刚好能听清。
“十三年！”工人的声音沙哑，带着全罗道的口音。
他没抬头，继续手上的动作……从料架上取下下一根保险杠。
对准卡扣，拍入位。
“之前呢？”
“双龙重工，合并的时候过来的。”工人说双龙重工这四个字的时候，手上的动作慢了半拍，然后恢复了正常的节奏。
双龙重工。
那是1998年的事了。
双龙集团解体之后，双龙重工被分拆出来，一部分去了双龙汽车。
一部分去了双龙建设，