楚玄站在门前台阶上，手插在灰袍袖子里。他刚把请柬塞进内袋，那股焚骨香就又飘了过来，比刚才更近，像是有人捧着香炉一步步走过来。
风从南边吹来。
地面没铺红毯，也没挂灯笼。府门大开，两侧站着几个老仆，低头看着鞋尖。他们原本以为会看到一场笑话——那个被退婚的少爷，终于要跪着接回安家的施舍了。
脚步声停在三步外。
来人穿金线长袍，面覆细密金丝面具，走路时脚不沾地，像踩在看不见的台阶上。他手里托着一个檀木盒，盒子打开，里面是一套礼服。金丝织纹，暗绣藤蔓，衣领处缝着七颗星形扣——这是安家嫡婿才能穿的“归顺袍”。
“楚公子。”使者开口，声音经过面具过滤，变得又冷又平，“吉时将至，安家特命我送来婚典正装。按例，您需在迎亲前换上此袍，以示诚意。”
周围没人说话。
有个小厮忍不住笑了一声，立刻被旁边人拉了一下袖子。他们记得清楚，十年前这人被退婚那天，也是这个使者站在这里，当众摘下他的腰带，说：“血脉低贱，不配系安家玉扣。”
现在他又来了，带着同样的语气，同样的姿态。
楚玄没动。
他看了眼盒子，又看了眼使者。
“你们家规矩真多。”他说。
声音不大，也不重，就像闲聊。
使者微微仰头。“此乃百年旧制，非我定，亦非你能改。”
“哦。”楚玄点点头，“那你回去告诉他们，我不去了。”
使者一愣。
“你说什么？”
“我说。”楚玄伸手，直接从盒子里抽出那件金袍，“我不穿。”
话音落下的同时，他双手一扯。
布料撕裂的声音很响。金线崩断，星扣飞溅，整件礼服被他从中撕成两半，动作干脆得像撕一张废纸。碎片飘落地面，压住了一片枯叶。
全场静了两秒。
然后有人倒吸一口冷气。
使者后退半步，面具后的呼吸明显乱了一下。“你……可知此袍代表何意？”
“知道。”楚玄把剩下半截袍子甩在地上，“代表我得低头，得认错，还得谢他们赏饭吃。”
他抬眼看着对方，“可我现在不想低头。”
使者盯着他，许久才冷笑一声：“你以为不穿这件衣服，就能逃过仪式？婚书已定，天地为证，你逃不掉。”
“我没想逃。”楚玄拍拍手，“我只是不喜欢别人给我挑衣服。”
“那你打算穿什么？”
楚玄拉开灰袍前襟。
里面不是普通衬衣。
一层贴身软甲露了出来，颜色偏青，表面有细微纹路，像是某种鳞片拼接而成。那些纹路并不显眼，但在阳光下流转着微光，仔细看，竟与安家祖庙石壁上刻的图腾极为相似——双蛇缠剑，根须入地。
使者瞳孔猛地一缩。
那是“断誓剑”的护柄纹。据传只有安家初代家主佩剑时，才会在铠甲上烙下此印。后来三百多年，再无人见过真迹。
可现在，它出现在一个“废脉弃婿”的身上。
“这……不可能。”使者声音发紧，“那纹……你怎么会有？”
楚玄没回答。
他只是重新合上灰袍，动作随意，仿佛刚才撕的不是象征归顺的礼服，而是一件旧外套。
风忽然大了些。
灰袍鼓起一角，露出腰间挂着的一枚旧指环。没有宝石，也不闪亮，就是个普通的铁圈，边缘磨得发亮。那是他第一世做锻造学徒时打的，一直戴着。
使者盯着那枚戒指，又看看地上碎裂的金袍，嘴唇动了动，却没说出话来。
他本该呵斥，该怒斥，该当场宣布取消婚约。可眼前这个人太安静了，安静得不像当年那个被退婚时还会跪地求饶的少年。
他不怕。
这才是最可怕的。
“你还有一句话要说吗？”楚玄问。
使者僵了一下。
“我……奉劝你一句。”他强撑着语气，“别以为有点小机缘，就能翻盘。安家不是你能挑衅的存在。”
“嗯。”楚玄点头，“我知道。”
顿了顿，又补了一句：“所以我才亲自来。”
使者皱眉。“你说什么？”
“我说。”楚玄看着他，“你们设局等我，我不去，岂不是白费你们一番心意？”
这话听着像服软，可语气一点不像。
使者察觉不对，想后退，却发现双脚像钉住了。不只是他，连旁边那些偷笑的仆人都不动了。空气沉了下来，像是暴风雨前的那一刻，闷得人喘不过气。
楚玄往前走了一步。
灰袍下摆扫过地上的金袍碎片，发出轻微的摩擦声。
“回去告诉他们。