门外传来一缕风，不是夜风那种穿堂而过的自然流动，是有人推门时带起的气流扰动。
他没睁眼，只把呼吸压得更沉，喉头轻轻滚动了一下。
门轴发出半声轻响，像是被刻意放慢的动作。有人走了进来，脚步落在石板上，没有声音，但地面有极其细微的震感，从脚底传上来，像是踩在冻土上的雪靴。
楚玄睁眼，赤瞳直盯门口：“谁？”
那人没答话。
灰袍，兜帽拉得很低，连鼻尖都藏在阴影里。整张脸看不清，也不像活人那样有呼吸起伏。他手里托着一卷东西，颜色比夜还深，像是用影子搓成的布条，两端缠着暗红丝线，打了个死结。
来人径直走到工作台前，把那卷东西放在台面正中央，正好压住楚玄白天画废的一张图纸边角。放下后，转身就走，袍角都没晃一下。
“等等。”楚玄开口。
那人脚步没停。
“你是谁派来的？”
依旧不答。
门被重新合上，严丝合缝，连刚才那一丝风都断了。
工坊重归寂静，只剩灯芯爆了个小火花。
楚玄缓缓起身，动作不急，也不慢。他盯着那卷漆黑的东西，没立刻去碰。先绕到侧面，从墙架上取下一把黄铜镊子，又从抽屉里摸出一块蒙尘的试魔石——巴鲁早年给他的老物件，能感应邪性残留。
他用镊子夹起卷轴一角，悬空抬离桌面，试魔石贴过去。
石头没变色。
他皱眉，把试魔石换了个面再试，还是没反应。
“不带魔气，也不染邪念……倒像是个空壳子？”他低声嘀咕，“可谁会用影子做信封？”
他放下试魔石，镊子夹着卷轴移到灯下。灯光照上去，那材质看不出是布是皮，表面滑腻，反光像水面上浮着的一层油膜。他伸出左手，隔着三寸距离，往卷轴探出一丝神识。
刚触到边缘，眉心猛地一刺，像是被针扎了一下。
“嘶——”他缩手，揉了揉太阳穴，“防窥视？还挺讲究。”
他冷笑一声：“越是不让看，越得看看。”
这次他不用神识，改用右手食指，顺着丝线死结慢慢摩挲。触感冰凉，线头像是用某种动物的筋绞成的，韧性极强。他找到结扣的活口，轻轻一扯，丝线自行松开，像蛇蜕皮那样层层剥落。
卷轴自动展开。
没有字。
纸面一片漆黑，仿佛能吸光。他盯着看了三秒，突然，那黑底上浮出一行血红的字，字体歪斜，像是用刀刻出来的：
**你若不来，便永远不知第三世未婚妻之死，究竟是谁下令。**
字迹浮现的瞬间，整间工坊的温度骤降。油灯火苗一矮，差点熄灭。楚玄的银发无风自动，赤瞳猛然收缩。
那行字只停留了不到两息，便迅速淡化，卷轴本身也开始崩解，从边缘向内化作细灰，簌簌掉落，最后只剩一点残渣在镊子上，被风吹散。
他站在原地，没动。
良久，才缓缓吐出一口气。
“第三世……”他喃喃道。
记忆像被撬开的旧箱，灰尘扑面。那一年他刚转生到南境贵族府邸，血脉未醒，经脉堵塞，被称为“废脉少爷”。家族为攀附权贵，强行退婚，把原本许配给他的郡主嫁给了帝国元帅之子。婚宴当晚，政变突起，元帅府被围，她被人从喜床上拖出来，当众斩首示众，头颅挂在城楼三天。
他记得她最后喊的是他的名字。
也记得自己那时被关在地牢，拼了命想冲出去，却连门锁都炸不开。等他靠《百世天书》觉醒龙血破牢而出，一切都已结束。尸体早已焚化，案卷被篡改，连她的名字都被抹去。
他查过三年，线索全断。幕后之人像从不存在。
后来他才知道，那是黑冕议会早期布局的一环，借联姻引爆南北势力冲突，顺便清除一个可能觉醒神裔血脉的女子。但他始终没搞清——是谁下的处决令？
是元帅？是皇帝？还是……某个躲在幕后的议长？
他一直以为这事已经烂在时间里了。
现在，有人把它挖了出来。
而且直接递到了他面前。
他慢慢走回原位，重新盘坐下去，但这次没闭眼。双手摆在膝盖上，掌心朝上，呼吸平稳，可指尖微微发紧。
“邀请函？”他自言自语，“连邀请人是谁都不敢露脸，倒敢提她的名字。”
他低头看着自己的手。指甲缝里还沾着一点卷轴化灰后的残渣，黑得发亮。