那把手枪。

    枪很沉，金属的冰凉透过皮肤传到骨头，他退出弹匣，里面还有四颗子弹。

    黄铜弹壳在灯光下闪着暗光，他拿起一颗，在手里掂了掂，很轻，但能杀人。

    能杀辛哈，也能杀他。在这德里，在这乱世，每个人腰里都可能别着这样一颗子弹，等着射进某个人的身体，或者等着射进自己的身体。

    他把子弹装回弹匣，把弹匣推回枪里，关上保险，放回抽屉。

    然后他穿上大衣，戴上帽子，走出办公室。走廊里很安静，值班室的灯亮着，警察在打瞌睡，他没惊动，直接下楼，走出治安所。

    夜风很凉，带着德里的气味，灰尘，烟火，粪便，还有隐约的花香。

    他沿着街道走，没叫车，没目的，只是走。街灯把他的影子拉长，缩短，又拉长。

    偶尔有行人走过，看他一眼，又匆匆低头走开，治安官，他们认识，怕，躲。

    他走到辛哈工厂门口，工厂封了，大门上贴着交叉的封条，盖着治安所的红印。

    里面黑漆漆的，机器停了，厂房空了，像一座巨大的坟墓，埋葬着辛哈二十年的心血，也埋葬着那些女工的汗水和希望。

    明天，封条会撕掉，机器会搬走，厂房会改建，会有新的主人，新的工人，新的故事。

    辛哈这个名字，会慢慢被遗忘，像德里街上每天死去的无数人一样，没人记得，没人提起。

    只有他还记得，记得那颗子弹，记得那个眼神，记得那个在会议室地板上蔓延的血泊。

    他会记得，直到他也被人遗忘，被另一颗子弹，另一摊血，另一个名字取代。

    这就是德里，这就是印度，这就是征服，旧的死亡，新的诞生，循环往复，直到一切都成为历史，成为尘埃，成为教科书上几行冰冷的文字。

    他转身，往回走。

    影子在前面，很长，很黑，像另一个他，在引导，在拖拽，走向某个既定的终点。

    他不知道终点是什么，但知道必须走，因为停下来，就是死。

    往前走，至少还能呼吸，还能看见明天的太阳，还能处理下一份文件，下一场葬礼，下一个需要击毙的人。

    直到走不动为止。

    直到成为别人的回忆，别人的数字，别人枪口下的另一个辛哈。

    他加快脚步，治安所的灯光在前方，很亮，像灯塔，像归宿，像他在这座城市里唯一可以回去的地方。

    虽然那里没有温暖，没有安慰，只有文件，子弹，和明天必须继续的维持秩序的工作。

    但那是他的位置。他选了，就得坐到底。

    直到椅子被抽走，或者，子弹飞来。