光线下，第三粮仓保管员马亨德拉被绑在椅子上，脸上有淤青，嘴角渗血。他低着头，呼吸粗重，每一次吸气都带着痰音。
哈里斯站在他对面，手里拿着一本账册。
账册是新的，封面挺括，内页整洁，记录着第三粮仓三个月来的进出库数据。
每一笔都清晰，每一页都吻合。
粮食入库的时间，数量，品质，出库的时间，数量，去向，签字，印章，一应俱全，完美得不像真的。
“通风系统是什么时候坏的？”哈里斯问，声音在地下室里回荡，有些空洞。
马亨德拉抬起头，眼睛浑浊，但努力聚焦。
“上周……上周三。我发现湿度超标，就报了修。工程处的人来看过，说要等零件。我每天都催，可他们总说没货，要从孟买调。”
“每天催？有记录吗？”
“有……有电话记录。我给工程处打了三次电话，第一次是上周四，第二次是上周六，第三次是昨天早上。接电话的人说会尽快处理，但零件不到，他们也没办法。”
马亨德拉咳嗽起来，血沫喷在胸前脏污的衬衫上。
拉吉夫上前一步，手里拿着几张纸。
“工程处的电话记录查过了。上周四上午十点，有一通从粮仓打出的电话，时长两分钟。
上周六下午三点，第二通，时长三分钟。昨天早上八点，第三通，时长四分钟。
接电话的是工程处值班员阿尼尔，他说马亨德拉确实报修了，他也确实向上反映了，但零件采购需要审批，流程走完至少要一周。”
哈里斯翻着账册，手指停在最后一页。
那里记录着三天前的一笔出库，五十吨小麦，运往城西救济站。
签字人是马亨德拉，印章是粮仓的章，接收方是救济站管理员拉朱，一切看起来正常。
“这批小麦，质量怎么样？”
“是……是二级麦，有点杂质，但没霉变。出库前我检查过。”马亨德拉的声音有些颤抖。
“谁检查的？”
“我，还有装卸工头拉姆。我们俩一起检查的，确认没问题才放行。”
“拉姆在哪里？”
“在……在粮仓。今天当班。”
哈里斯合上账册，递给拉吉夫。
“去粮仓，把拉姆带来。还有，查那批小麦到了救济站之后，有没有分发，发给了谁，有没有人吃出问题。带上医生，如果可能，取样本回来检验。”
“是。”
拉吉夫转身离开，脚步声在水泥地面上回响，渐渐远去。
地下室里只剩下哈里斯和马亨德拉，昏黄的灯光在两人之间投下阴影，像一道无形的界河。
哈里斯走到墙边的桌子旁，拿起一个搪瓷缸，倒了半缸水，走回来，递给马亨德拉。
马亨德拉看着水，又看看哈里斯，没敢接。
“喝。”哈里斯说。
马亨德拉这才颤抖着接过，大口喝起来，水从嘴角溢出，混着血丝，滴在衣服上。
他喝完，把缸子递还，哈里斯没接，他只好放在地上。
“你当保管员几年了？”哈里斯问，语气平淡，像在聊家常。
“七年。英国人时期就在粮仓，后来华夏人来了，我留用。一直做到现在。”
“家里几口人？”
“五口。老婆，两个儿子，一个女儿。大儿子十六，在工厂当学徒。小儿子十二，女儿八岁，都在上学。”
“一个月工资多少？”
“四十个卢比。粮仓管一顿午饭。”
“四十个卢比，养五口人，够吗？”
马亨德拉低下头。
“不够……但也没办法。老婆帮人缝衣服，一个月能挣十来个卢比。大儿子学徒，没工钱，但管饭。凑合着过。”
“所以有人给你钱，让你在粮食上做点手脚，你就做了。”哈里斯的声音很轻，但每个字都像锤子，敲在马亨德拉心上。
马亨德拉猛地抬头，眼睛瞪大，血丝在眼球上蔓延。
“没有！主任，我没有！我对天发誓，我从没拿过不该拿的钱！粮仓的每一粒粮食，我都看得比自己命还重！
您可以去查，去问我老婆，问邻居，我马亨德拉这辈子，没拿过一分黑心钱！”
他的声音在地下室里回荡，带着绝望，带着愤怒，带着某种被冤枉的嘶吼。
哈里斯看着他，看了很久。那张脸上有淤青，有血污，有长期营养不良的菜色，有被生活重压碾出的皱纹。
但眼睛里，除了恐惧，还有一种倔强的光，一种底层人维护最后尊严的光。
“那通风系统为什么早不坏晚不坏，偏偏在战备检查前坏？
五十吨小麦，为什么偏偏是运往救济站的那批？
为什么