晨光从窗户照进来，在地毯上投出明亮的光斑。
空气里有茶叶的清香，还有更淡的，灰尘和权力的味道。他深吸一口气，转身走出会客室。
车子在医院门口停下，哈里斯走进大楼，消毒水的味道扑面而来。
他走到接待室，推开门。
里面坐着一个三十多岁的印度男人，穿着洗得发白的衬衫，低着头，双手放在膝盖上，手指绞在一起。
听见开门声，他抬起头，眼睛红肿，表情里有悲伤，有愤怒，还有一种深深的疲惫。
哈里斯在他对面坐下。“我是哈里斯。你找我？”
男人看着他，嘴唇动了动，然后站起来，深深弯腰。
“长官，我父亲的事……谢谢您。抚恤金，工作，我们都收到了。谢谢您。”
哈里斯没说话。男人直起身，眼睛盯着地面。
“但我父亲到底是怎么死的，我想知道真相。
医院说是急性肾衰竭，但他身体一直很好，只是饿了几天，吃了一碗救济粮，怎么就肾衰竭了？我不懂，长官，我不懂。”
哈里斯看着他，男人的肩膀在颤抖，手指绞得更紧。
他知道真相，但他不能说。
他说了，这个男人会崩溃，会闹，消息会传出去，恐慌会蔓延，德里的稳定会动摇。
他不能说。
“医院的诊断，是专家做的。你父亲年纪大了，身体虚弱，加上饥饿，突发疾病，抢救无效。
我们很遗憾。抚恤金和工作，是市政厅的一点心意，希望能帮你们渡过难关。”
男人抬起头，眼睛里有了泪光。
“长官，我不是来闹事的，我只是想知道真相。
我父亲死得不明不白，我做儿子的，心里过不去。
您告诉我，是不是那碗饭有问题？是不是粮食有问题？
如果是，我不怪您，我只想知道，以后还会不会出事，我家里还有母亲，有孩子，他们也要吃饭……”
哈里斯打断他。
“粮食没有问题。救济站已经重新开放，粮食都经过严格检查。
你父亲的死，是意外，我理解你的心情，但请相信市政厅，相信我们。
我们会确保粮食安全，确保不会再发生这样的事。”
男人看着他，看了很久。
然后他低下头，肩膀垮下去，像被抽走了所有力气。
“我明白了，长官。谢谢您。”
他转身，慢慢走出接待室。背影佝偻，脚步沉重。
哈里斯坐在椅子上，看着门关上，然后闭上眼睛。
他知道，这个男人不会信，但他选择了沉默，选择了接受抚恤金和工作，选择了活下去。
在这个时代，活下去，有时候就意味着接受谎言，吞下委屈，忘记真相。
拉吉夫推门进来。
“主任，阿米尔那边有消息了，黑色轿车找到了，在城东维多利亚区十八号，一座独立别墅。
房子登记在一个英国商人名下，商人三个月前离开德里去了孟买，房子一直空着。
但邻居说，最近晚上有灯光，有车辆进出。
我们的人监视了两小时，看见一个穿西装的白人男性进出，身高大约一米八，金发，戴眼镜，看起来像德国人。”
哈里斯睁开眼睛。
“别墅里有多少人？”
“不清楚。但从窗帘缝隙看，一楼至少有两个人影。
二楼灯亮着，但看不清。别墅有后院，可能有后门。我们的人不敢靠太近，怕被发现。”
“通知陈将军，调特种部队，今晚行动。要活的，特别是那个金发男人。
另外，监视阿米尔，如果他今晚去别墅，或者和别墅里的人接触，立刻抓捕。
记住，要同时动手，不能让他们互通消息。”
“是。”
“还有，医院这边，加强守卫。所有中毒病人的家属，都要安抚，盯紧。
不能让任何人接触记者，不能让任何消息泄露出去。
如果有人问，统一口径，急性肾衰竭，粮食安全，市政厅负责。”
“是。”
拉吉夫离开后，哈里斯还坐在接待室里。
窗外的阳光很亮，但照不进这间屋子。
空气里有灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的生命，在看不见的漩涡里挣扎，上升，然后落下。
他想起威利斯最后的脸，想起那个老人死灰般的脸，想起男人佝偻的背影。
这些脸孔在眼前重叠，旋转，最后融成一片模糊的灰。
他站起来，走出接待室，走廊里，护士推着车走过，车轮在水泥地上发出咕噜声。
病人躺在病床上，有的在呻吟，有的在昏睡，空气里是药水，汗液，和死亡混合的味道。