林振亲自坐镇调度，一个前所未有的生产狂潮，席卷了每一个车间。
镗缸。
磨轴。
铸造缸体。
精加工活塞。
在“土法磨床”和“土法滚齿机”这两大神器的日夜轰鸣下，一个个曾经被视为天堑的技术壁垒被强行攻克。
那些原本遥不可及的高精度发动机零件，就在工人们那双粗糙却又无比灵巧的手中，奇迹般地一件件诞生。
林振这几天几乎就睡在车间里。
他像一个永远不会疲倦的巡查官，身影不断出现在铸造车间、机加工车间和热处理车间。
他亲自下场，指导工人解决最棘手的技术难题。
他也亲自把关，检验每一个关键零件的最终尺寸。
“过目不忘”的技能让他将数百张图纸的数据刻在脑子里，分毫不差。
“大师级”的钳工和车工技能，让他能用肉眼发现机器都难以察觉的微米级瑕疵。
在他的严苛把控下，整个发动机的制造周期，被压缩到了一个厂里老师傅们想都不敢想的极限。
仅仅半个月后。
总装车间内，此刻已是人山人海。
杨卫国、王建国，以及厂里所有科室的主任、各个车间的老师傅，全部汇聚于此。
所有人的视线，都死死地钉在车间中央那个被擦拭得一尘不染的钢铁架子上。
架子上，一台崭新的柴油发动机静静矗立，已经完成了最后的组装。
它通体漆黑，每一寸结构都透着紧凑而强悍的力量感。
一根根粗壮的黑色管道，连接着一旁的临时油箱和水箱。
复杂的齿轮与连杆结构，在车间顶棚的灯光下，闪烁着金属独有的冷峻光泽。
这就是怀安县机械厂上下，奋战了无数个日夜的最高成果。
东方红-59型拖拉机的核心，它的心脏——柴油发动机。
林振正戴着一副崭新的白手套，进行着最后的检查。
他神情专注，动作一丝不苟，像一个即将操刀一台性命攸关手术的顶尖外科医生。
他仔细地检查着每一个螺栓的扭矩，确认每一处管路的连接都严丝合缝。
整个车间安静得可怕，只能听见人们压抑的呼吸声。
“林振，怎么样？”
杨卫国终于忍不住，他走上前，声音里带着他自己都未曾察觉的颤抖。
为了眼前这台机器，他赌上了自己的前途，赌上了整个厂的命运。
这一天，他等得太久了。
“放心吧，杨厂长。”
林振抬起头，拧紧最后一个油路接头，脸上是熟悉的自信笑容。
“它的每一个零件，都是按照我们能达到的最高标准制造和装配的。”
“理论上，不会有任何问题。”
“好！”
杨卫国攥紧了拳头，用力地吐出一个字。
他深吸了一口气，向后退开一步，对着早已准备就绪的试车工人，用力挥下了手臂。
“开始！”
这一声令下，整个车间所有人的心，都提到了嗓子眼。
负责试车的工人，是一个经验丰富的老把式，他走到发动机旁，握住了那根粗长的手摇启动杆。
这是这个年代柴油机最原始，也最考验技术的启动方式。
他将启动杆的末端，稳稳地插入发动机飞轮的卡口之中。
然后，他用尽全身的力气，猛地摇动起来。
“哐当……哐当……哐当……”
沉重的曲轴和巨大的飞轮被外力带动，发出了缓慢而极富节奏的金属撞击声。
所有人的眼睛，都一眨不眨地盯着那台黑色的钢铁巨兽。
汗水，已经浸湿了那名工人的后背。
他摇了足足十几圈，感觉速度已经达到顶峰，对着一旁的助手大吼一声。
“松！”
助手猛地松开了减压阀。
“噗！噗！噗！”
发动机的排气管里，像是便秘一样，喷出了几股断断续续的黑烟。
整个机体剧烈地抖动了几下，发出了几声沉闷的、如同重病之人咳嗽一样的声音。
然后……
就没有然后了。
一切归于死寂。
失败了？
这个念头，像一块冰，瞬间掉进了在场每个人的心里。
王建国那张因为激动而通红的脸，刹那间变得惨白，毫无血色。
他身体晃了一下，几乎站立不稳。
“别慌！”
就在众人心头一片冰凉之际，林振的声音清晰地响起，如同定海神针，瞬间镇住了有些骚动的场面。
他走到发动机旁，用手摸了摸还带着温热的缸