“一号工程”项目组的气氛，压抑到了冰点。
方组长病倒了，高血压犯了，直接住进了医务室。实验室里，其他研究员们也都一个个无精打采，整天唉声叹气。曾经热火朝天的305实验室，如今变得冷冷清清。
林振成了众矢之的。
虽然卢子真所长并没有当众撤他的职，但研究院里风言风语已经传开了。
“听说了吗？就是那个从地方小厂破格提拔上来的林少校，把一号工程给搞砸了！”
“可不是嘛！一炮下去，钢板碎得跟饺子馅似的，总部来的首长脸都绿了。”
“我就说嘛，一个中专生，能有多大本事？嘴上说得天花乱坠，一到动真格的，就露馅了。”
“年轻人，还是太冒进了，不懂得循序渐进。这下好了，捅了这么大个篓子，估计要被退回原单位了。”
这些话，像一根根针，扎在林振心上。
他把自己关在宿舍里，整整两天没有出门。桌上，摆着他亲手写的、厚达十几页的检讨书。
但他心里清楚，检讨解决不了任何问题。
他和魏云梦的猜测，被人动了手脚，这太过惊世骇俗。
在没有确凿证据之前，说出去只会被人当成是推卸责任的疯话。
那些亮白色的结晶体到底是什么？它们又是如何混入钢板内部的？
一个个谜团，像一座座大山，压得他喘不过气来。
这天晚上，林振正对着一堆从靶场带回来的碎片发呆，耿欣荣敲门走了进来。
“林振，还没睡呢？”他把一个饭盒放在桌上，“给你带了两个馒头和一碟咸菜，多少吃点吧。”
“谢谢你，老耿。”林振没什么胃口，但还是接了过来。
“别太往心里去。”耿欣荣拍了拍他的肩膀，安慰道，“科研就是这样，哪能一帆风顺。卢所长那人，就是刀子嘴豆腐心，气头上话说得重了点，你别记恨他。”
“我明白。”林振点点头。他知道，卢所长发火，是因为期望太高。
“对了，”耿欣荣像是想起了什么，从口袋里掏出一封信，“下午收发室送来的，你的家信。”
家信？
林振心里一动，接了过来。
信封上，是妹妹林夏那歪歪扭扭的字迹，像一只只小蝌蚪在爬。他已经来京城快两个月了，这是他收到的第一封家信。
拆开信封，里面是两张薄薄的信纸和一张照片。
他先拿起信纸。
信是用铅笔写的，一半是拼音，一半是汉字，看得出来，小丫头写得很认真。
“哥哥：
哥，你好吗？我和妈妈都很好，你不要担心。
我现在已经会写很多字了，李雪梅老师夸我进步很大。
妈妈现在是干部楼里最受尊敬的人了！楼上楼下的阿姨们都抢着跟她说话，还经常送东西给我们家。但我们都没有要。”
看到这里，林振的嘴角，不由自主地露出了一丝微笑。他能想象到，母亲挺直腰杆，拒绝别人的样子。以前在永安巷，她们受了多少白眼和欺负，现在，总算是扬眉吐气了。
信的后半段，写的是堂哥林浩初。
“浩初哥和雪梅嫂子可恩爱了！嫂子天天晚上都教浩初哥认字，浩初哥现在都能自己看报纸了！对了，哥，我悄悄告诉你一个秘密，雪梅嫂子肚子里，有小宝宝了！大伯和大娘高兴坏了，天天从村里送土鸡蛋过来。大伯说，等孩子生下来，要让你给取个名字呢！”
浩初哥要当爹了？
林振心里一阵高兴，由衷地为这个憨厚老实的堂哥感到开心。他仿佛能看到，那个铁塔一样的汉子，在听到这个消息时，手足无措、咧着嘴傻笑的样子。
信的最后，林夏用稚嫩的笔迹写道：
“哥，我们都很好，你不要担心家里。你在京城要照顾好自己，多吃饭，别太累了。你是我们全家的骄傲！”
“骄傲”两个字，被她用红铅笔，重重地圈了起来。
林振的眼眶，一下子就湿润了。
他拿起那张照片。
照片是在林家村那栋新盖的二层小楼前拍的。
照片里，母亲周玉芬穿着一身干净的蓝布衣裳，坐在正中间的椅子上，脸上是满足而又慈祥的笑容。妹妹林夏扎着两个小辫，依偎在母亲身边，笑得露出了两颗小虎牙。
大伯林兴昌和大娘王秀兰，这两个操劳了一辈子的老农民，穿着崭新的衣裳，拘谨又自豪地站在母亲身后，脸上的皱纹都笑开了花。
堂哥林浩初，穿着在怀安厂发的蓝色工装，身板挺得笔直，一只手搭在妻子李雪梅的肩膀上。李雪梅穿着一件碎花衬衫，脸上洋溢着幸福的羞涩。
这张小小的黑白照片，定格了一个家庭的幸福。
而这一切，都是他带来的。