他没有立刻倒头就睡，而是翻出了那个随身的军布包。

    《大闹天宫》的连环画、《十万个为什么》、几本带拼音的基础读物，还有他在百货大楼买的擦脸油，几包京城特产，高粱饴和酥糖。

    “老耿，帮我找点报纸和麻绳。”林振一边整理东西，一边头也不回地喊道。

    正在门口抽烟的耿欣荣愣住了。

    他看着那个刚刚才徒手搓出微米级精度、解决了国家级难题、被首长亲自授笔的天才，此刻正像个操碎了心的老妈子一样，把那几包糖小心翼翼地裹进报纸里。

    “这酥糖怕压，得包两层。高粱饴没事，可以垫在下面。”林振嘴里碎碎念着，手上动作麻利。

    耿欣荣夹着烟的手都在抖。

    “不是……老林，你这……刚才在车间那股子杀伐果断的劲儿呢？”耿欣荣实在忍不住吐槽，“怎么一转眼就成家庭妇男了？”

    “这叫生活。”林振把麻绳打了个结实的十字扣，拍了拍包裹，“我妹那是馋猫转世，这糖要是碎了，她能在信里哭给我看。”

    林振坐在书桌前，铺开信纸，从上衣口袋里取下了那支派克笔。

    金色的笔尖划过纸面，沙沙作响。

    他没有提那些惊心动魄的危险，没有提龙鳞钢的绝密，更没有提这支笔的来历。

    “娘，小妹：见字如面。我在京城一切都好。食堂的红烧肉管够，虽然没娘做的手擀面香，但也很好。京城的天很蓝，前两天魏向导带我去逛了新华书店，给小妹买了书，还在百货大楼买了擦脸油，娘您记得用，别舍不得……”

    字里行间，全是琐碎的家长里短。

    这是一个离家的儿子，对母亲最朴实的报平安。

    就在林振刚刚封好信封的时候，宿舍门被一阵急促的敲门声敲响了。