凌晨五点，正是人睡得最沉的时候。
警报声穿透了红砖墙，钻进了每一个还在做梦的脑子里。
三楼，动力所的一间集体宿舍。
没有任何一个人问“怎么了”，也没有任何一个人抱怨被吵醒。
“啪。”
不知道是谁先拉亮了灯。
紧接着，“啪啪啪”的拉线开关声此起彼伏，整栋原本漆黑沉寂的筒子楼，在短短十秒钟内，变成了一座通体透亮的灯塔。
没有洗漱声，没有交谈声。
只有急促的穿衣声，皮带扣上的脆响，以及胶鞋摩擦水泥地面的声音。
刚分配来的大学生小李，一边往脚上套袜子，一边手忙脚乱地扣错着衬衫扣子，嘴里还在发抖。
他对铺的老研究员大刘，一脚踹开被子，抓起挂在墙上的工装外套披上，路过小李身边时，伸手帮他把扣子扯平，用力拍了拍这年轻人的后背。
“别抖。”大刘的声音沙哑，透着股刚醒的冷硬，“听这动静，前线吃亏了。”
小李咽了口唾沫：“咱们……咱们能干啥？”
“干咱们该干的。”大刘拉开房门，外面的走廊里早已是一片奔涌的洪流，“只要咱们脑子转得快，前边的战士就能少流血。”
这股人流，并没有涌向防空洞，而是逆着警报声，全部冲向了那个有着高大烟囱的研究院核心区。
……
后勤处车队。
王处长还穿着那双在此之前只敢在办公室里偷偷穿的棉拖鞋，此刻正站在调度台上，手里抓着那个大铁皮喇叭，吼得嗓子都要劈了。
“把所有的油罐车都给我灌满！所有的叉车都开出来！”
“三班的！别他妈管那几车白菜萝卜了！那是给人吃的，现在顾不上！”
“把四号库打开！把之前封存的那批高标号钨金和铬矿石全拉出来！那是留着过年的家底？放屁！前线要是顶不住，咱们连年都过不成！”
底下几十个司机，没人废话。
他们叼着烟卷，用沾满油污的手发动引擎。黑烟喷涌，柴油味呛鼻。
一辆接着一辆的解放牌卡车，像是一群被激怒的野牛，咆哮着冲出车库，车斗里空荡荡的，却又沉甸甸的。
它们要去拉最急需的物资，哪怕是把车轴压断，也得给各个实验室供上血。
……
西大门值班室。
老张头正捧着那把缺了口的紫砂壶，想咂摸口热茶暖暖身子。
警报声乍响的那一刻，他手一抖，紫砂壶“啪”的一声摔在地上，滚烫的茶水溅了一裤腿。
但他连看都没看一眼。
这个在战场上丢了一条腿的老兵，浑浊的眼球瞬间布满血丝，那是条件反射般的杀气。
他甚至没用拐杖，单腿蹦着扑向控制台，一把拉下了沉重的铁闸门摇杆。
“嘎吱——轰隆隆。”
两扇足有五米高、平时只开侧门的生铁大门，在绞盘的呻吟声中向两侧缓缓洞开。
门外，两束惨白刺眼的大灯如同两把利剑，瞬间撕裂了晨曦微露的薄雾，直直地刺向值班室的防弹玻璃。
那是打头的军用吉普。
紧接着，沉闷的引擎轰鸣声由远及近，不是那种普通的车辆行驶声，而是如同闷雷滚过地面，带着一股令人心悸的压迫感。
老张头的手还维持着那个敬礼的姿势，他的瞳孔猛地收缩。
一辆，两辆，三辆……
足足五辆涂着迷彩的军用越野车，像是一群从战场上刚刚撤下来的钢铁野兽，裹挟着浓烈的硝烟与肃杀之气，呼啸而来。
车身上没有挂任何部队的番号牌，只有前挡风玻璃上那张红色的“绝密”通行证，在晨光中显得格外刺眼。
车队根本就没有减速的意思，反而是在看到大门洞开的那一瞬间，猛地轰了一脚油门，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖啸，以一种近乎疯狂的速度，如同离弦之箭般冲进了749研究院的大门。
那一刻，老张头甚至感觉脚下的水泥地都在随着这支车队的碾压而微微颤抖。
他当了一辈子兵，太熟悉这种气场了。
这不是来视察的，也不是来开会的。
这是来打仗的！
……
资料室，地下二层。
这里没有窗户，也听不到外面的嘈杂，只有头顶排气扇嗡嗡的转动声。
几十个女资料员，正推着装满沉重档案袋的小推车，在狭窄的过道里飞奔。
“调取59式坦克前装甲所有抗弹测试数据！快！”
“把这三年毛熊t-62坦克的全部情报汇总，哪怕是只言片语的传闻也要！”
“三号柜！找三号柜！关于陶瓷复合装甲的那个废弃方案，所长要重审！”
纸张翻动的声音，密集得像是一场暴雨。