对于京城749研究院动力传动研究所第三项目组的人来说，这三天就是一场炼狱。
实验室的地板上铺满了废弃的草稿纸，那是数千次失败的弹道验算。空气里除了浓重的烟草味，还混杂着机油、汗水和一股子焦躁的荷尔蒙气息。
“不对！这凸轮的曲率还是不对！”
耿欣荣趴在绘图桌上，眼珠子里全是红血丝，头发乱成了鸡窝，那副黑框眼镜的一条腿是用胶布缠着的。他手里抓着一把尺子，那架势像是要拿尺子去捅人：“按照苏式t-55的火控逻辑，要是加上横风修正，这齿轮组得有一千多个！塞进炮塔里？那炮手坐哪？坐炮管子上吗？”
“谁让你照抄t-55了？”
一道清冽冷硬的声音从操作台后方传来。
林振直起身。
他没穿白大褂，身上依旧是那件军衬，袖口挽到手肘，上面沾着黑色的石墨粉末。这男人哪怕是在垃圾堆一样的实验室里熬了三天，依旧挺拔得像把刚淬火的刀。
“魏工，第42号凸轮数据。”林振头也没回，伸手。
一只纤细白皙、指节修长却带着薄茧的手，在他话音落下的瞬间，精准地将一个刚刚打磨好的不锈钢异形凸轮递到了他掌心。
没有一秒延迟。
魏云梦站在他身侧。她今天穿了件简单的白色高领衫，长发随意盘起，几缕碎发垂在耳畔，那张不施粉黛的绝美脸庞上虽然带着倦意，但眼神却亮得吓人。
“非线性修正系数0.85，材质40imoA，硬度hRc52。”魏云梦报出一串数据，声音清脆冷静，“我刚用显微硬度计测过，误差微米级。”
“好。”
林振嘴角微勾，那种属于顶级工程师的狂热一闪而逝。
他将那枚凸轮嵌入了面前那个只有收音机大小的铝合金盒子里。
这根本不是现代意义上的电子计算机。
这是一台精密的机械怪兽！
没有芯片，没有集成电路。林振用无数个精巧的齿轮、连杆、凸轮和差动机构，构建了一个纯机械的模拟解算装置。
系统界面在他视网膜上疯狂闪烁：
【简易扰动式火控系统仿真中……机械死区补偿完毕……解算延迟：0.2秒。】
0.2秒！
这意味着当坦克手瞄准目标时，这套系统几乎能瞬间通过光点注入，自动计算出提前量，并在瞄准镜中扰动分划板，让炮口不知不觉地指向正确的射击点。
“耿欣荣，通电，起转。”林振下令。
“是！死就死吧！”耿欣荣一咬牙，拉下了闸刀。
“滋——嗡——”
电机带动齿轮组高速运转，发出令人牙酸却又无比悦耳的细密啮合声。
所有的目光都死死盯着测试台尽头的那块模拟瞄准镜。
模拟目标开始无规则横向移动。
林振的手稳如磐石，操纵着手柄追踪目标。
就在他按下测距按钮的瞬间，瞄准镜里的光点诡异地“跳”了一下，自动向左偏置了1.5个密位。
“砰！”
模拟击发。
激光束精准地穿透了移动靶的靶心。
全场死寂。
“中……中了？”耿欣荣张大了嘴，眼镜滑到了鼻尖，“这就是……扰动式？咱们不用动脑子算提前量了？”
“只要你会打鸟，就能打坦克。”林振淡淡地吐出一口浊气，伸手切断了电源，“这就是代差。”
他看着身边并肩作战的女人。
魏云梦正低头记录着最后一组数据，侧脸在昏黄的灯光下美得惊心动魄。她似乎察觉到了林振的目光，抬起头，那双平日里清冷的眸子里此刻盛满了崇拜和一丝独属于恋人的娇憨。
“林总师，恭喜。”她轻声说。
“同喜，林太太……预备役。”林振压低声音，用只有两个人能听到的音量调侃了一句。
魏云梦的脸“腾”地一下红了，狠狠瞪了他一眼，却没舍得把手从他悄悄伸过来的掌心里抽走。
……
傍晚，302宿舍。
窗外的风刮得挺紧，屋里却暖和。
桌上摆着一封刚从传达室取回来的挂号信。牛皮纸信封有些皱巴，邮票上盖着“怀安”的邮戳。
林振洗净了手上的机油，甚至换了件干净的衬衫，才坐下来拆信。
魏云梦坐在他对面，托着腮，看着这个平日里杀伐果断的男人此刻流露出少见的柔情，心里软得一塌糊涂。
“是你母亲寄来的？”魏云梦问。
“嗯。”林振展开信纸。
信纸是那种最便宜的草纸，字迹有些歪歪扭扭，有的字大有的字小，甚至还夹杂着几个拼音，但却写得极认真，每一笔都像是用尽了全力。
“儿啊，见字如面。”
“娘现在能认一千