婚假结束的前夜。
正房的暖黄灯光下，魏云梦手里握着那个沉甸甸的老式加重电熨斗，正在给林振熨烫明天要穿的常服。
这熨斗是纯铁疙瘩，没个调温的机关，通电久了烫得吓人，必须得垫着一层湿白布。
“滋——”
随着熨斗压过，一阵白色的蒸汽腾起，屋里顿时弥漫开一股好闻的肥皂香和布料受热后的暖味儿。
魏云梦神情专注，虽然动作不像老裁缝那么利索，但胜在细致。
她一点点压平袖口的褶子，熨平领角的飞边，连每一个裤缝线都处理得笔直，跟刀裁似的。
林振刚洗完澡从屏风后转出来，大冷天的只穿了一件军绿色的跨栏背心，露出肩膀和手臂上精壮结实的肌肉线条，身上还腾着热气。
“行了，别烫了，差不多得了。”林振看着心疼，走过去想要接过熨斗，“明天去实验室也就是一身灰，穿那么板正给谁看？”
“那不行。”魏云梦身子一扭，躲开他的手，额头上因为靠近蒸汽沁出了一层细密的汗珠，“你是总工，是带队伍的主心骨。衣服要是皱皱巴巴的，怎么服众？咱们搞科研的，严谨得从穿衣吃饭开始，这是精气神。”
她放下熨斗，拿起那件还带着热乎气的上衣，抖了抖：“来，穿上试试。”
林振依言穿上，挺括的将校呢衬得人更是英挺。
魏云梦围着他转了一圈，满意地点点头，然后走到他面前，伸出纤细微凉的手指，帮他整理领口。
最上面那颗扣子，是风纪扣。
魏云梦捏着那颗泛着冷光的金属扣子，并没有马上扣上，而是微微踮起脚尖，视线与林振的喉结齐平。
两人的距离极近，近到林振能闻到她身上淡淡的友谊牌雪花膏那股茉莉香，魏云梦也能感受到林振灼热的呼吸，正一下下喷洒在自己光洁的额头上。
“林振。”魏云梦的声音有些轻，软软糯糯的，“扣上这颗扣子，你就是国家的林总工了。”
风纪扣，代表着纪律，代表着克制，代表着军人不可侵犯的威严。
林振垂眸，看着近在咫尺的新婚妻子，喉结猛地上下滚动了一下，那双平日里冷静深邃的眼睛，此刻像是炼钢炉开了闸，翻涌着滚烫的暗火。
“没错，在外面我是国家的。”林振突然伸手，一把环住她纤细的腰肢，稍一用力，将两人的身体严丝合缝地贴在一起，“但在家里，在这扇门里……”
他低下头，鼻尖亲昵地蹭着她的鼻尖，声音沙哑得厉害：“这风纪扣，老子只为你一个人松开。”
魏云梦的心跳漏了一拍，脸颊“腾”地一下飞起两朵红云，一直红到了耳根子。
她有些慌乱地避开那极具侵略性的目光，手指微微用力，“咔哒”一声，将风纪扣死死扣住。
“贫嘴！也不怕人听见！”她轻嗔一句，手掌贴在他平整宽阔的胸口上拍了拍，“扣紧了！明天去了院里，眼神给我收着点，不许看别的女同志。尤其是那个管后勤的小张，听说她老是借故去你们组送耗材，我不放心。”
林振失笑，捉住她的手放在唇边亲了一口，那眼神能拉丝：“冤枉啊林夫人，我眼里除了那些冰冷的钢铁疙瘩，就只装得下你这一朵花。”
“而且……”林振凑到她耳边，坏笑着吹了口气，“你刚刚说扣上是国家的，那现在趁着还没天亮，我是不是得抓紧时间，再为咱老林家的小家庭做点贡献？”
“你……唔……”
魏云梦刚想反驳，整个人就已经腾空而起。
林振一把将她打横抱起，大步流星地走向那张铺着大红鸳鸯被的雕花木床。
“明天还要上班！第一天不能迟到！”魏云梦在他怀里挣扎，声音软绵绵的，与其说是抗拒，不如说是欲拒还迎。
“放心，我有数，迟不了。”林振用脚后跟一勾，将灯绳拉灭，语气里带着一股子霸道，“这也是为了响应国家号召，增强人民体质，保卫祖国！”
黑暗中，只有那面放在桌上的钨钢镜子，借着窗外清冷的月光，静静地映照着这一室的旖旎与温情。
……
次日清晨。
晨光透过窗棂的缝隙，斑驳地洒在刷了清漆的木地板上。
屋里的暖气烧了一夜，依旧温热如春，将京城深冬早晨那股子钻骨头的寒意挡得严严实实。
林振和魏云梦已经洗漱完毕。
魏云梦坐在梳妆台前，刚洗过的脸庞白皙透亮，嫩得仿佛能掐出水来。
她纤细的手指沾了一点瓷瓶里的雪花膏，轻轻点在额头、两颊和下巴上，随后熟练地拍打推开。
淡淡的茉莉花香在空气中弥漫开来，那是属于这个年代独特的精致味道。
涂完水乳和面霜，肌肤愈发显得莹润有光泽。
她拿起桌上那管金色的“蝴蝶牌”口红，正准备对着那面光可鉴人的钨钢镜子描画，一