铸造车间内，炉火通红，热浪滚滚。
墙上刷着“大干快上，力争上游”的巨幅标语，被烟熏得发黑。
空气中弥漫着焦炭和硫磺的刺鼻味道，几十号工人光着膀子，脖子上挂着脏兮兮的毛巾，正围着三号化铁炉急得团团转。
“主任！这炉钢水不行啊！”一个老师傅满头大汗，手里拿着取样勺，急得直跺脚，“硫含量怎么都降不下来，这一炉要是废了，咱们车间这个月的生产指标就得开天窗！”
人群分开，一个铁塔般的汉子大步走了进来。
林浩初穿着一身洗得发白的蓝色劳动布工装，袖子挽到胳膊肘，露出黑黝黝、肌肉虬结的小臂。
他如今已是铸造车间的副主任，虽然是副科级干部，但这身板往那一杵，比厂长还像定海神针。
“慌什么！天塌下来有个高的顶着！”林浩初嗓门洪亮，震得车间顶棚的灰尘都在抖。
他走到炉前，没看仪表，而是眯着眼看了看铁水的颜色，又抓起一把炉前的焦炭搓了搓，放在鼻子下闻了闻。
“焦炭受潮了，入炉前没烘干吧？”林浩初冷哼一声，眼光扫过负责配料的工段长。
工段长吓得一缩脖子：“昨晚……昨晚下雨，篷布漏了个洞……”
“糊涂！”林浩初骂了一句，但手上动作没停。
他转身从旁边的料堆里拎起一袋锰铁，又抓了一把石灰，估摸了一下分量，直接扔进了炉口，“加大风量，吹十分钟！锰铁脱硫，石灰造渣，这点道理还要我教你们几遍？我弟……林总工留下的那本《铸造工艺手册》你们是拿去垫桌角了吗？”
一提到“林总工”三个字，周围的工人们眼神瞬间变了。
那是敬畏，是崇拜，更是在这个偏远县城里最大的底气。
十分钟后，铁水出炉。
金红色的液流顺着出铁槽奔涌而出，没有任何杂质的黑烟，纯净得像流动的金子。
“成了！硫含量合格！”化验员拿着报告跑过来，激动得声音都在颤。
工人们爆发出一阵欢呼，看向林浩初的眼神里全是服气。
“还得是林主任！这一手绝活，那是得了京城林总工的真传啊！”
“那可不，咱们厂能有今天，全靠老林家这根顶梁柱！”
林浩初擦了一把脸上的汗，脸上没什么得意的表情，心里却是热乎乎的。
他知道，自己这点本事，连堂弟林振的一根小指头都比不上。
但他得守住这份家业，不能给在京城干大事的弟弟丢人。
就在这时，厂办的通讯员小张骑着自行车，一路按着铃铛冲进了车间大门，车轱辘都要磨出火星子了。
“林主任！林主任！喜事！天大的喜事！”小张挥舞着一个厚厚的牛皮纸信封，嗓子都要喊破了，“京城来信了！挂号信！上面盖着京城东城区的邮戳！”
整个车间瞬间安静下来，连鼓风机的轰鸣声似乎都远去了。
所有人的目光都死死盯着那个信封。
在这个年代，京城来的信，很难得的。
林浩初的手猛地一抖，刚才面对一炉废钢水都不带眨眼的汉子，这会儿竟然有点手足无措。
他赶紧在裤腿上用力擦了擦手上的油污，这才郑重其事地接过信封。
信封很厚，沉甸甸的。
寄信人那一栏，写着一行娟秀又工整的字迹：【京城南池子大街xx胡同甲三号 周玉芬寄】。
“是我婶子寄来的！”林浩初咧开嘴，笑得像个得到了糖果的孩子。
“林主任，快念念！”
工人们围了一圈，眼里全是渴望。
他们太需要这种来自京城的信息来提气了。
林浩初小心翼翼地撕开封口，里面掉出来几张照片，还有一封写得密密麻麻的信纸。
他先捡起照片。
第一张，是林振和魏云梦在天安门前的合影。
两人穿着将校呢大衣，背后是伟大的城楼，阳光洒在他们脸上，那种意气风发，隔着照片都能冲出来。
第二张，是全家福。
大伯林兴昌穿着崭新的中山装，婶子周玉芬笑得合不拢嘴，中间坐着林振两口子，旁边还有杨厂长。背景是一座气派的大四合院，门口挂着大红灯笼。
“我的个乖乖……”旁边的工段长伸长了脖子，倒吸一口凉气，“这院子，这气派……这就是京城的大官住的地方吧？林主任，你家这回是真成皇亲国戚了！”
林浩初挺直了腰杆，把照片小心地收进贴身口袋：“什么皇亲国戚，那是国家给功臣的待遇！都散了散了，干活去！谁要是再出废品，我就让他去扫厕所，别想沾这张照片的喜气！”
轰走了看热闹的工人，林浩初拿着信，脚步轻快得像要飞起来。
他得回家，这信得让雪梅也看看。
怀安机械厂，家属院。