空气中，飘着一股淡淡的茶香和烟草味。
林振走进去的时候，这位头发花白的老将军正站在窗前，背着手，眺望着远方。
他的背影，如同一座沉默的山。
听到脚步声，王政转过身来。
他收起了往日的温和，神情格外凝重。
“小林，你来了，坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
林振坐下，心里已经有了预感。
能让这位身经百战的老将军露出这样的神情，事情，绝对小不了。
王政没有绕圈子，他从一个上了锁的抽屉里，取出了一份牛皮纸文件袋。
那文件袋上，印着两个鲜红刺眼的大字，绝密。
他将文件袋推到林振面前。
“看看吧。”
林振打开文件袋，从里面抽出一份薄薄的文件。
文件的标题，只有三个数字。
当看到这三个数字的瞬间，林振心头猛地一震。
作为一名来自后世的军工工程师，他比这个时代的任何人都清楚，这三个数字，代表着什么。
那是一个国家的尊严，是一个民族挺直腰杆的底气，是悬在所有敌人头顶上的达摩克利斯之剑！
他快速地浏览着文件。
文件的内容很简单，却看得人心惊肉跳。
工程，已经进行到了最关键的临门一脚。
但是，在核心部件的加工上，卡住了。
炸药透镜的球面加工，铀球的精密车削，这两个最关键的环节，因为加工精度迟迟无法达标，导致整个工程陷入了停滞。
现有的毛熊机床，根本无法满足微米级的精度要求。
每一次试加工，都意味着巨大的风险和珍贵材料的损耗。
文件最后，是一份调令。
“兹命令，749研究院总工程师林振同志，即刻携带昆仑一号机床核心部件，前往西北404基地，限期完成核心构件的精密加工任务。”
调令的下面，还有一份附加文件。
那是一份责任书，或者说，是一份“生死状”。
上面写着，此任务，只有成功，没有失败。
一旦接受，将切断与外界的一切联系，直至任务完成。
如果任务失败，或是在过程中发生任何意外……后果自负。
这是一张只有去程，没有归期的单程票。
林振看完，沉默了。
办公室里，安静得可怕。
王政看着他，没有催促，只是静静地等待着。他知道，这个决定，对任何一个人来说，都太过沉重。
这个年轻人，刚刚新婚，妻子还怀着孕。
让他去做这样一件九死一生的事，实在是……
“我需要准备多久？”林振忽然开口问道。
王政愣了一下，才反应过来：“给你一天时间，处理好家里的事。明天一早，专列在西直门火车站等你。”
林振拿起桌上的钢笔，没有丝毫犹豫，在那份生死状的末尾，签下了自己的名字。
字迹，龙飞凤舞，力透纸背。
“保证完成任务。”他站起身，对着王政，敬了一个标准的军礼。
王政看着他，眼眶有些湿润。
他走上前，用力地拍了拍林振的肩膀：“好小子！我果然没看错你！去吧，家里这边，组织上会照顾好的。你母亲，你爱人，你尽管放心！”
“谢谢首长。”
从总装备部出来，天已经黑了。
京城的夜，路灯昏黄，行人寥寥。
可这一切的繁华，在林振看来，都仿佛隔了一层。
他的心里，装了太多沉甸甸的东西。
开着吉普车，回到专家楼302室。
推开门，一股饭菜的香气扑面而来。
“回来啦？”魏云梦正坐在桌边，借着灯光，缝补着一件衣服。
看到林振回来，她抬起头，清冷绝美的脸上露出一丝温柔的笑意。
她的肚子，已经微微隆起了。
“嗯，回来了。”林振换了鞋，走过去，从身后轻轻抱住正在桌前整理图纸的魏云梦，“今天感觉怎么样？还吐吗？”
“好多了。”魏云梦顺势靠在他怀里，清冷的眉眼间染上一层暖意，“食堂小灶今天炖了鸡汤，我喝了两碗呢。”
“那就好。”林振将脸埋在她的颈窝里，深深地吸了一口气。
那熟悉的、带着淡淡雪花膏香味的气息，让他那颗因为绝密任务而绷紧的心，稍稍放松了一些。
屋里静悄悄的，只有昏黄的台灯散发着柔和的光。
林振拉着她在床边坐下，手掌轻轻摩挲着她的手背，那是常年握笔留下的薄茧。
他看着她，目光里满是不舍，喉结滚动了几下，终于开口打破了这份