能把人捂出痱子的铅衬防护服，在辐射剂量监测器的尖啸声中，对着那颗可能决定国运的金属球挥汗如雨。

    他吃的是剌嗓子的杂粮窝头，喝的是带砂砾的苦咸水，周围是零下十几度的狂风和不知藏在哪里的间谍暗哨。

    这种跨越空间的错位感，如果让眼前的夫妻俩知道真相，怕是那碗二米饭都难以下咽。

    林浩初压下心头的感叹，起身去拆包裹。

    包裹打开，屋里顿时弥漫起一股香味。

    两桶午餐肉罐头，几包大白兔奶糖，还有两块整卷的的确良，亮眼得出奇。

    底下还塞着一包特供的中华烟和两瓶茅台。

    “这些东西，咱们县里最好的供销社也未必见得着。”李雪梅摸着那匹的确良，语气感慨，“林振这是心里惦记着咱们呢。浩初，你看二婶这信里，一个难字没提，全是在夸孩子。可我总觉得，二叔家这地位爬得越高，他们心里的压力怕是越大。”

    林浩初把那盒中华烟揣进兜里，又拿出来，放回桌上，闷声道：“那是肯定的。林振那小子走的不是普通路，那是给国家卖命。咱们在老家多出点力，不让他后院起火，就是最大的帮忙。”

    李雪梅把饭盒往前推了推，轻声道：“待会儿你就给二婶回信。把你升厂长的事儿写细一点，让她在京城那些老街坊面前也有个显摆的由头。还有，家里存的那两根老山参，我明天就去拿红布包好寄过去。云梦这胎金贵，产后补身子最要紧。”

    林浩初点头，心里开始盘算着怎么措辞。

    他是个大粗人，写不出什么文绉绉的话。

    但他想告诉婶婶，家里这头一切安稳。

    老林家的坟头上草都割得净净的，怀安县机械厂的烟囱每天都冒着黑烟，大家都憋着一股子劲在活。

    夜里，办公室的灯亮着。

    林浩初铺开信纸，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。

    【二婶，信和包裹都收到了，厂里人都羡慕得眼红……堂弟媳怀孕的事儿，是咱家最大的喜事。老参是给堂弟媳，告诉林振，让他在外头只管放心。怀安这边，有我这个当哥的撑着。】

    写到“放心”两个字的时候，林浩初停了笔，抬头看向窗外黑黢黢的远方。

    既然林振选择了那条路，那他在后方，就得把这最平凡的烟火气，给林振守死、守牢。