里屋。
林振站在摇篮前，低头看着两个粉雕玉琢的小肉团子。
林晨哭得脸蛋通红，小嘴张得老大，两条小腿蹬得像踩缝纫机。
林曦倒是不怎么哭了，一双黑亮的眼珠子直勾勾盯着林振，小拳头攥得紧紧的。
林振伸出手。
这双手，加工铀半球的公差精度是0.001毫米。
这双手，在万米高空零下四十度的环境里徒手封堵液压管。
这双手，在核心装置合龙时能摸出肉眼不可见的缝隙。
此刻，悬在一个刚出生没多久的婴儿上方，僵得跟两块铁板似的。
林振深吸一口气，小心翼翼地把林晨从摇篮里托起来。
手掌接触到婴儿柔软得不可思议的身体，林振的呼吸立刻变得又浅又短。
太软了。
比什么材料都软。
他搞了半辈子机械，接触的全是钢铁、合金、高强度碳纤维。
最软的东西也就是橡胶密封垫。
婴儿的触感完全超出了他的工程经验范畴。
林振把林晨平放在铺了棉褥子的炕沿上，发现尿布湿透了。
他回忆了一下系统里有没有“育儿技能包”之类的东西。
没有。
超级工程师系统什么都给了他，唯独没给这个。
林振咬了咬牙，自己动手。
他拿起一块叠好的干净尿布，展开，对折，再对折。
这一步没问题，跟折叠图纸差不多。
然后他一只手托住林晨的两条小腿往上提，另一只手抽掉湿尿布，把新尿布塞到屁股底下。
这一步也没问题，跟更换设备上的滤芯是一个道理。
关键在于系带。
六十年代没有纸尿裤这种东西，尿布全是旧棉布撕的，靠布条系在腰间固定。
布条又细又滑，打结的力道必须恰到好处，松了会掉，紧了勒着孩子。
林振的手指捏着那根窄布条，试了三次，没系上。
第一次，布条从指缝间滑脱。
第二次，好不容易绕上去了，林晨两条腿一蹬，又踢散了。
第三次，林振终于打上了一个结。
他松了口气，低头一看，歪的。
尿布兜得松松垮垮，往左边耷拉，跟裹了个松散的沙包似的。
林晨不哭了，歪着脑袋看了自己爹一眼，然后“噗”地吐了个口水泡泡，表情像是在嫌弃。
门帘后面，周玉芬和林夏一左一右探着头偷看，憋笑憋得肩膀直抖。
魏云梦端着碗站在最后面，嘴角的弧度压都压不住。
林振耳根发烫，但没服输。
他重新解开布条，调整角度，用做精密零件的耐心，一寸一寸地收紧、对齐、打结。
这回总算像样了。
尿布平整服帖，松紧合适，布条的结打在侧面，不硌后背。
林振如释重负地直起腰，额头上居然沁出了一层薄汗。
加工核心部件的时候都没出过这么多汗。
换好尿布的林晨安静下来，两只小手抓住了林振的食指，攥得紧紧的。
林振的心脏像是被一只柔软的小手轻轻捏了一下。
酸的。
涨的。
说不出的滋味。
吃过早饭，周玉芬领着林夏出了门。
一个去副食店上班，一个去学校上课。
临走前，周玉芬在厨房门口回头看了一眼堂屋里逗孩子的林振，嘴唇动了动，终究没说什么，抹着眼角拐进了胡同。
赵丹秋也出了院子，说是去买煤球，实际上是去胡同口跟何嘉石的警卫班交接今天的安保部署。
院子里一下子安静下来。
林振把两个孩子重新放回摇篮，确认睡踏实了，才转身走进靠西墙的小书房。
书房很小，一张老式柏木书桌，一把藤椅，桌上摆着一盏墨水瓶改装的煤油灯和半刀裁好的坐标纸。
墙角立着一个简陋的木头书架，上面堆着几本毛熊翻译过来的《机械工程学报》和《液压与气动》。
林振拉开藤椅坐下，手肘撑在桌面上。
他的眼神在这一瞬间完全变了。
家门里头那个手忙脚乱换尿布的新手爹，消失了。
转而是一个目光冷峻、思维如刀的国宝级军工专家。
昨晚在万米高空的险情，不是偶然。
那根液压回油管的破裂，表面上是飞鸟撞击导致的机械故障，但林振在检修槽里摸到那根导管的时候，指尖传来的触感告诉他，管壁厚度严重不均，内壁有明显的应力腐蚀裂纹。
这说明密封件材料在高温高压循环下早就老化失效了。
飞鸟撞击只是最后一根稻草。
这不是个案。