三点零零零毫米。
公差：零。
他又量了第二颗、第三颗……十二颗滚珠的尺寸偏差全部控制在零点零零二毫米以内。
林振满意地把滚珠装进外圈和内圈之间的保持架里，用指尖轻轻一拨。
轴承转了起来。
没有声音。
没有震动。
没有任何阻力。
它只是安静地、优雅地旋转着，像一颗悬浮在真空中的行星，看不出有停下来的迹象。
林振盯着那颗旋转的轴承看了几秒钟，微微点了点头。
然后他拿起旁边一根更细的钢棒，开始车削拨浪鼓的手柄和轴芯。
……
傍晚，耿欣荣夹着一摞文件，出现在南池子大街胡同口。
他是来送氟硅橡胶前期论证报告的。
卢子真说了，虽然不打扰林振休假，但有些关键的技术数据必须让总工过目签字。
何嘉石的人在胡同口验了证件，放行。
耿欣荣推开林家四合院的门，迎面就闻到一股炖排骨的香味。
周玉芬正在厨房忙活，隔着窗户喊了一嗓子：“小耿来啦？吃了没？”
“吃了吃了，周姨。”耿欣荣往院子里张望了一下，“组长呢？”
“在西厢房，一天到晚窝在里面叮叮当当的，比他老子年轻时候还犟。”
耿欣荣绕过影壁，走到西厢房门口，敲了敲门。
“进来。”
推开门，油污和金属粉尘的味道扑面而来。
林振正背对着门口，左手端着一碗酸梅汤，右手拿着千分尺量什么东西。
他身上穿着一件沾满铁屑的旧汗衫，脚边是一堆卷曲的银色刨花。
“报告拿来了？放桌上吧。”林振头也没回。
耿欣荣把文件放下，眼睛却被工作台上摆着的一排零件吸引住了。
几根细长的钢轴，几个微型的轮毂，还有一个已经初具雏形的小鼓体。
鼓面是林振不知从哪儿搞来的小块牛皮，绷得紧紧的，旁边系着两个小珠子。
一个拨浪鼓。
但这拨浪鼓的手柄末端，嵌着一个亮闪闪的小东西。
耿欣荣下意识伸手拿了起来。
那是一个微型轴承。比他小拇指的指甲盖还小。
他捏着外圈，用拇指轻轻拨了一下内圈。
轴承转了。
耿欣荣的手指僵住了。
那种感觉，怎么形容呢？
就像是手指碰到了一滩水银。
没有摩擦，没有阻力，没有任何机械运转该有的涩感。
内圈在他指尖下旋转着，安静得像是这个零件根本不存在。
他从军装口袋里摸出那把随身携带的游标卡尺，搞研究的人都有这个毛病，卡尺不离身，卡住外圈直径，读数。
然后他的瞳孔猛地收缩。
他把卡尺翻过来，又量了一遍。
又量了一遍。
“组……组长。”耿欣荣的声音变了调，像是嗓子被人掐住了，“这个轴承……外圈的公差……”
“怎么了？”林振端着酸梅汤转过身，正准备给魏云梦送去。
“零点零零二以内！”耿欣荣的手在抖，“不对，我这把卡尺精度不够，实际可能更小！组长，这他娘的……这比咱们院里给卫星做的陀螺仪轴承还精密！瓦房店、哈尔滨、洛阳，三大轴承厂联手攻关的微型轴承课题，去年的报告我看过，最好成绩是零点零零八！您这个，精度是他们的四倍！”
“这是什么绝密项目的微缩模型？哪个部门下达的任务？我怎么不知道？”
林振看了他一眼，把酸梅汤换到左手，右手从工作台上拿起那个已经组装好的拨浪鼓，在耿欣荣面前晃了晃。
鼓面两侧的小珠子打在牛皮上，发出清脆的“咚咚”声。
因为轴承精度极高，手柄转起来顺滑得不可思议，几乎不用使劲，拨浪鼓就能持续旋转。
“哦，那是给晨晨做拨浪鼓用的。”林振语气平淡，“曦曦那边有床了，总不能偏心。晨晨的推车还差几个轮轴零件，明天应该能装完。供销社那破推车你也看见了，轮子晃得哗啦响，我儿子坐着不颠得慌？”
耿欣荣张着嘴，手里攥着那颗轴承，整个人像被雷劈了一样钉在原地。
他低头看看手里这颗足以让全国轴承行业集体沉默的微型精密轴承。
又抬头看看林振端着酸梅汤往外走的平静背影。
给婴儿。
做拨浪鼓。
耿欣荣忽然觉得自己这二十多年活得像个笑话。
“组长！”他追了两步，声音都破音了，“您工作台角上那个铁盒子里……还有几颗一样的，那些也是给孩子做玩具的？”
林振脚步顿了一下，回头看