剧场不大，木头座椅磨得发亮，靠背上刻着编号。舞台上方挂着两盏大灯，灯光偏黄，但够亮。
大幕拉开。
锣鼓铿锵，开场就是李铁梅跟着李奶奶在家，李玉和提着信号灯走上来。
林夏坐得直直的，两只手抓着膝盖，眼睛一眨不眨盯着台上。
周玉芬看得入神。手里攥着手绢。
演到“痛说革命家史”那一场，李奶奶说出三代人不是亲骨肉的真相，台下有人在抹眼泪。
周玉芬的眼圈也红了。
她偏过头擦了一下眼角，动作很快，不想让儿子看到。
林振坐在她旁边，余光扫到了。他没说话，只是把手搁在了母亲的椅背上。
魏云梦坐在林振另一侧，膝盖上放着睡着了的林曦。林晨在赵丹秋怀里也睡着了。小孩子听不懂唱词，锣鼓一响就犯困。
何嘉石坐在最外侧的过道位。他没看戏，眼睛一直盯着剧场的出入口。
演到李玉和赴刑场那一段，台上的鸠山设宴，杯里倒着酒，灯光打得惨白。
李玉和唱：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”
整个剧场鸦雀无声。
林夏的手攥紧了裤腿。
演完了。
大幕合上，灯光亮起来，观众起立鼓掌。
掌声很整齐，拍了足足两分钟。
走出剧场的时候天快黑了，晚霞布满西边的天际线，让胡同的灰墙呈现出橙红色。
一家人走在回家的路上。
林夏走在前面，嘴里小声哼着刚才的唱段，调子跑了八百里。
林晨骑在林振脖子上，两只手揪着他爸的头发，揪得林振龇牙咧嘴也不敢吭声。
走到胡同口的时候，周玉芬忽然放慢了脚步。
赵丹秋抱着林曦走在前头，跟林夏一起进了院门。
魏云梦接过林晨，也回了四合院。
何嘉石在门口站住了，扫了一眼周围，转身走到胡同拐角处，给母子俩腾出了空间。
胡同里只剩下周玉芬和林振。
周玉芬站住了，没进院子。
她背对着院门，看着胡同尽头越来越暗的天色。
“振儿。”
“嗯。”
“你是不是在家待几天，又要走了？”
林振没有立刻回答。
周玉芬等了三秒，不用等他的答案了。
“走多久？”
“可能一两个月。也可能更久。”
林振的声音很低。
周玉芬点了点头。她的嘴唇抿了半天。
她转过身，面对着儿子。
胡同里的光线暗下来了，她的脸大半在阴影里，只有额头上方还留着最后一抹夕照。
“妈知道。”她的声音很稳。
“你干的那些事，妈看不懂，也不问。但妈晓得，你在做大事。国家需要你。”
她抬起手，替林振理了理大衣的衣领。
手指摸到领口那个缝补过的针脚。还是她上个月替他缝的。
“家里你放心。晨晨曦曦有妈呢，有丹秋呢。你妹妹也大了，懂事了。”
她顿了一下。
“你爸走得早。那些年，妈一个人带你跟小夏，再苦也熬过来了。现在日子比那时候好多了。”
她的声音开始发抖。
“妈不拖你后腿。你去。去了好好干。”
她用手背按住了自己的眼睛。
眼泪从手背的指缝里渗出来，顺着手腕滑下去，滴在棉袄的袖口上。
“就是……就是想你的时候太熬人了。”
这句话说出来，她再也忍不住了。肩膀一抽一抽的。
林振站在原地，嗓子堵了一下。
他上前一步，伸手搂住了母亲的肩膀。
周玉芬的个头比他矮了一个头还多。她整个人缩在儿子怀里，身体很小，肩骨硌手。
“妈。等我回来。”
林振的声音沙哑。
周玉芬在他怀里用力的点了点头。
她抬起手，拍了拍儿子的后背，节奏和小时候哄他睡觉时一样。
过了好一会儿，她推开林振，用手绢擦了擦脸。
“行了。别让云梦看见妈哭鼻子，没出息。”
她整了整衣襟，挺直了腰板，迈步的走进了院门。
走进去的时候，脊背挺得很直。
院门没关严。
门缝里，一双眼睛哭得通红。
林夏两只手捂着嘴，蹲在影壁后面。
她本来是想出来找妈问明天学校要交布票的事。推开院门的时候，听到了胡同里的说话声。
她没走出去。
她蹲在影壁后面，一个字一个字的听完了。
眼泪噼