景山学校六年二班的教室里，林夏坐在座位上。
她身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手肘处打着两个十分齐整的补丁。
赵强站在她桌前，手里扯着一件崭新的确良衬衫领子，大声嚷嚷。
“看见没？我爸昨天刚从物资局带回来的确良！全京城都没几件！”
他的声音极大，引得周围同学纷纷侧目。
“林夏，你这件衣服穿了三年了吧？”赵强上下打量着她，嗤笑了一声，“怎么，家里穷得揭不开锅了，连半尺布票都买不起？”
林夏低着头，死死攥着手里的半截铅笔。
铅笔头硬生生被她捏得在手指上按出一道深沟。
“听说你那个连家长会都不敢来开的哥哥回来了？”赵强向前凑了一步，带着毫不掩饰的恶意，“说实话，他到底在哪个厂子扫地啊？要不要我让我爸给他在物资局安排个烧锅炉的活儿？”
林夏猛的抬起头。
她脑子里闪过几天前，卢院长带进家门的那个红绒面盒子，以及里面那副熠熠生辉的两杠一星肩章。但卢院长严厉的告诫，她牢牢记在心里。
林夏红着眼眶，站起身，声音洪亮得在教室里回荡。
“我哥是机械厂的普通工人！是光荣的劳动者！比你那种只知道靠老子显摆的人强一百倍！”
教室里静了一瞬，随后爆发出更大的哄笑声。
“扫地的就扫地的，还光荣的劳动者……”赵强笑得前仰后合。
“赵强，你闭嘴。”后排的陈安站了起来，冷着脸把课本拍在桌上，“穿件新衣服就显摆，有什么出息？”
赵强一愣，正要还嘴，教室门被推开了。
班主任张建国夹着教案走进来。
教室里瞬间安静下来。
张建国的目光扫过全班，落在林夏身上。他的眉头立刻紧皱，眼神里满是毫不掩饰的嫌弃。
“林夏，这里是景山学校的重点班。”张建国用教鞭敲了敲讲台，“穿着打着补丁的衣服来上学，严重影响了咱们班的班风班貌。如果你家里实在困难，或许你不该待在这个班里，去普通学校更合适。”
林夏的脸瞬间涨得通红。
眼泪在眼眶里打着转，硬是被她死死咬着嘴唇憋了回去。
下午放学。
林夏低着头走进甲三号院的门槛。她没有像往常那样大喊大叫，也没有背着书包满院子跑。
赵丹秋正在院子里择菜，抬头看了她一眼，立刻放下了手里的笸箩。
林夏走到赵丹秋面前。
书包啪嗒一声掉在青石板上。
她一把抱住赵丹秋的腰，把脸深深的埋在她怀里，肩膀剧烈的耸动起来。
“怎么了？谁欺负你了？”赵丹秋摸着她的后脑勺，声音沉了下来。
林夏只是一直哭，拼命摇着头，一个字也不说。
她牢牢记着纪律。她不能说是因为哥哥的身份被嘲笑，半个字都不能提。那是她哥哥拿命换来的东西。
赵丹秋的眼神彻底冷了下来。
她拍了拍林夏的背，弯腰捡起地上的书包，把她拉进屋里。
院门外。
丁文心穿着一件普通的大襟褂子，正拿着扫帚慢慢的清扫着胡同里的落叶。
她扫得很慢，目光没有四处张望，但胡同口的任何风吹草动全在她的感知网里。
那个推着自行车、戴着鸭舌帽的男人，在胡同拐角处修车修了四十分钟了。从林夏进门那一刻起，男人的视线就往甲三号院的院门飘了三次。
丁文心直起腰。
院门吱呀响了一声。赵丹秋端着一盆洗菜水走出来，泼在门边的空地上。
两人的视线短暂交汇。
没有说话。赵丹秋转身回了院子。丁文心把扫帚靠在墙根，抄着手，不紧不慢的朝胡同口走去。
此时，西郊749院。
三号实验室里烟雾缭绕。桌上、地上散落着上百张俄文图纸和数据测算表。
耿欣荣烦躁的抓着头发，把手里的一叠报告重重的拍在桌上。
“没法搞！完全没法搞！”他扯开领口的扣子，指着铺开的结构图。
“咱们国内现在的火炮稳定系统，都是当年仿照苏制t-54底盘的单轴系统。现在新型坦克底盘改了，悬挂换成了你的复合扭杆，行进间的震动频率完全不一样了！”
耿欣荣气得用力拍了下桌子。
“毛熊那帮专家撤走的时候，把核心数据全烧了！留下的全是一堆废纸。这怎么逆向工程？底盘造得再好，火炮在行进中瞄不准，那就是个上了战场的活靶子！”
林振站在制图板前，一言不发。
他嘴里叼着一根没点燃的烟，手里捏着一红一蓝两支铅笔。
听着耿欣荣的抱怨，他拿下嘴里的烟，扔进废纸篓。
“谁说要逆