因为他发现林振根本没有看刻度盘，目光也没有落在工件或刀具上。

    他在听。

    他在用耳朵感受车刀吃进金属的深度。

    切削声的音调每变化一点点，林振的手轮就会做出对应的微调。

    这种操作，耿欣荣在教科书上读到过。

    那是八级车工里的一种传说级别的技法，听音切削。

    全国能做到这一步的，不超过五个人。

    而且那五个人，没有一个低于五十岁。

    “转速提200，进给量减半。”

    魏云梦的声音从旁边传过来。

    她低着头，铅笔在笔记本上飞快的运算。

    “切角偏移零点零零二度。”

    林振的手在她说出最后一个字的同时已经动了。

    两个人之间没有确认环节。

    她说，他做。

    同步到了这种程度。

    卢子真站在墙边，两只手背在身后。

    他的目光在林振和魏云梦之间来回移动。

    他二人配合精准无误。

    一台负责计算，一台负责执行。

    那种配合的丝滑程度，让他头皮发麻。

    车间里只剩下车床的嗡嗡声和铅笔在纸上的沙沙声。

    五分钟。

    十分钟。

    第十二分钟的时候，林振的手停了。

    他退刀，关掉主轴。

    转速归零。

    带着余热的工件安静的夹在卡盘里。

    林振拿起一把长柄镊子，小心的把加工好的转子从卡盘上取下来，放进旁边一个盛着冷却油的搪瓷盆里。

    一缕青烟升起。

    转子沉入油面的那一刻，表面反射出的光泽，让耿欣荣的呼吸停顿了一下。

    那个表面光滑，更像是磨出来的。

    不，比磨的还光。

    “量一下。”林振摘下棉纱手套，搓了搓手指。

    耿欣荣赶紧从工具台上拿过游标卡尺，把转子从油里捞出来，擦干净。

    他调好卡尺，夹住转子的关键尺寸段，低头去读数。

    他读了两遍，又仔细读了一遍。

    “不对啊。”耿欣荣抬起头，脸上的表情很怪。

    “怎么了？”卢子真走过来。

    “这把游标卡尺的精度是零点零二毫米。我量了三遍，读数完全没有变化。也就是说，公差在零点零二毫米以内。但具体是多少……”

    他举着卡尺看了看林振。

    “这把卡尺测不出来。”

    车间里安静了两秒。

    耿欣荣挠了挠头：“咱得找更高精度的量具。但749院好像没有那种级别的……”

    他的话还没说完，车间外面的走廊上传来了急促的脚步声。

    然后是电话铃。

    那是挂在走廊墙壁上的红色保密电话。

    铃声在空旷的地下室里回荡，刺耳又急切。