灯光从她侧上方洒下来，在她湿漉漉的发梢绘制了毛茸茸的光边，一滴水珠落在她的T恤肩头，晕开一小片深色的痕迹。
她的侧脸线条在灯光下显得清晰，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，专注的时候，那双总是显得过于灵动的眼睛会沉静下来，像两潭深水。
陆小宁看着她的侧影，那些在心底盘旋了无数个日夜的话，那些在梦里排练了无数遍的台词，又一次翻涌上来，堵在喉咙口，烧得他五脏六腑都发疼。
马闯等了几秒，没听到动静，也没听到关门声。她笔尖一顿，抬起头，看向还僵在沙发上的陆小宁。
“你还有事儿？”她问，眉头微微蹙起，不是生气，而是疑惑。
陆小宁捏紧了手里的矿泉水瓶。塑料瓶身在他掌心发出不堪重负的、细微的“嘎吱”声。他能感觉到自己手心的汗，能听到自己如擂鼓般的心跳，能闻到空气中她身上传来的、淡淡的香皂味。
说啊。说出来。就现在。像梦里那样。不，不要像梦里那样。
他张了张嘴，却发现喉咙像被什么东西黏住了，发不出声音。额头上刚刚退下去的汗，又冒了出来。
马闯看着他那个憋得满脸通红的样子，忽然笑了。那笑容里没有不耐烦，反而有点……怎么说，像是在看一只笨拙的、努力想做什么的小动物。
“毛病。”她说，“有话就说，有屁就放。赶紧的，我还得看书呢。”
她顿了顿，竖起三根手指：“我数到三。你要是不说，就别说了，回你屋睡觉去。”
“三！好了，你回。”
“啊？一呢？”
“谁给你说得数一？”
陆小宁的心脏猛地一缩。
他猛地抬起头，看向马闯。马闯也看着他，眼神平静。
“我喜欢你。”
四个字，干涩，低哑，却异常清晰地从陆小宁喉咙里挤了出来。没有铺垫，没有修饰，直白得像一块粗粝的石头，砸进了寂静的空气里。
马闯的翘起的嘴角，微微一顿。
陆小宁说完这四个字，好像用尽了全身的力气。他急促地喘了口气，手指无意识地抠着矿泉水瓶，塑料瓶身发出“喀啦”一声轻响，凹下去一小块。
他不敢看马闯的眼睛，盯着自己膝盖上短裤的布料纹理，那些在脑海里盘旋了无数遍的话，却突然找到了出口，语速快得近乎慌乱，却又异常流畅地涌了出来。
“废话，”马闯说，“我知道。”
陆小宁愣住了。
“你知道？”
“那有什么不知道的。”马闯把腿收回去，顺手抄起桌上的一支笔，在指间转了两圈，“要是不喜欢，能当这么多年的朋友？你看李乐，田胖子，还有那么多人，不都喜欢我。”
“不，不是。”陆小宁说，“不是那种喜欢。”
马闯的笔停了。
“是……那是哪种？”
陆小宁看着她。
那双眼睛还是他熟悉的那个样子，黑多白少，亮得惊人。只是此刻，那里面多了点什么。是疑问，是等待，还是别的什么，他看不出来。
但他不想再猜了。
“是那种。”他说。
“是那种，每天早上醒来第一个想到的人是你。是那种，在国外这些年，每次过节一个人窝在公寓里，想的都是你。是那种，看见你好就高兴，看见你累就心疼，看见你笑就想跟着笑。”
“是那种，想了很久很久，想了无数遍，想得自己都觉得有点傻，可还是想。”
“是那种，一直不敢说，因为怕说了就连朋友都做不成。怕你愣住，怕你不知道怎么接，怕你觉得我莫名其妙。怕你，其实根本没有那个意思，是我自己在这瞎想。”
“是那种，明明知道可能没结果，可还是忍不住想。明明知道你在戈壁滩，我在，中间隔着三万公里和十二个小时的时差，可还是想。”
“是那种，今天接绣球的时候，手碰到你的手，心跳得好像要蹦出来。可我没敢说。我又没敢说。我缩回去了。我站在那，捧着那个红球，心里骂了自己一万遍，可我还是没敢说。”
“然后我就想，我是不是这辈子就这样了。永远站在你身后，永远不敢往前走一步，永远只能当那个需要你保护的人。”
他抬起头，飞快地瞥了马闯一眼，见她只是安静地听着，脸上没什么表情，又迅速低下头，盯着自己的手指头。
“我知道我跟你不一样。你一直都知道自己要什么，勇敢，洒脱，像风一样，想去哪儿就去哪儿。我……我好像总是慢半拍，犹豫，想得多，做得少。在康奈尔的时候，实验室、代码、论文，有时候也觉得挺充实的，但一个人走在伊萨卡那个小城街上，看到特别蓝的天，或者秋天叶子全变黄变红的时候，我总会想，你要是也能看到，就好了。”
“我谈过