她坐在他腿上，他靠在沙发里，两道影子被壁炉里的火光拉长，交叠在一起，随着火焰的跳动轻轻晃动。
她微微仰着脸，他微微垂着眼，从侧面看过去，竟有几分说不清的暧昧。
但谁也没注意这个。
白皎皎瞪着眼，一眨不眨地盯着面前的男人，等着他的解释。
眼眶还红着，睫毛上挂着没干的泪珠，被灯光一照，亮晶晶的。
男人抿着唇，安静注视着她。
那双金色的眼睛在暖黄的灯光下褪去了白日的冷淡疏离，却也没有添上什么温度。
他就那么看着她，眉头轻轻蹙着，像是在斟酌措辞，又像是在犹豫该从何说起。
过了片刻，男人动了。
一只手伸向白皎皎。
白皎皎一愣，下意识往后躲了躲——但很快发现那只手的目标并不是她。
它越过她的肩膀，精准地从她身后的茶几上端起那杯水。
这个动作迫使他身体前移，两人之间的距离骤然拉近到几乎鼻尖对鼻尖。
他的发丝轻轻蹭过她的脸颊，带着刚刚沐浴后残留的冷香。
清冽的，有点像雪后松林的味道。
白皎皎甚至能看清他垂下的眼睫，浓密而纤长，在眼睑下投出一小片阴影，还能感受到他呼吸间胸腔微微的起伏。
紧接着，他坐直身体，拉开距离，垂眸，将手里的水杯递到她面前。
白皎皎眨了眨眼，有些反应不过来。
“人类很容易脱水。”他开口，声音清淡，像是在陈述一个客观事实，不带什么情绪，“喝点水。”
白皎皎睫毛上还挂着泪珠，噎住了。
她想说，倒也没有这么容易脱水，掉两滴眼泪就要补水的程度。
但对上那双没什么感情的双眼，话到嘴边又咽了回去。
算了。
没了解释的心气。
她接过水杯，捧在手里，低头小口小口地喝。
水温刚刚好，不烫也不凉。
不知道是不是她的错觉，水里带着丝丝甜意，顺着喉咙滑下去，倒是让翻涌的情绪渐渐平静了不少。
她喝水的间隙，余光瞥见他一直看着自己。
不是那种刻意盯着看的眼神，就是……垂着眼睛，目光落在她身上，不知道在想什么。
看着她泛红的眼尾，男人沉默了一瞬。
他明智地没有再提出让她先从腿上起来的提议。
于是只是重新靠回沙发，调整了一下姿势，让两人之间的坐姿稍微放松了些。
然后他开口了，声音轻缓，像是在给她时间慢慢消化。
“祁氏这个家族，从联邦建立之初就已经存在了。”他开始讲述，声音平淡得像是在读一本古籍。
“数千年前，祖上因为一些机缘，获得了一种特殊的能力——每一代都会觉醒一个人，能够和冥冥之中的天道沟通，占卜吉凶祸福。”
白皎皎认真听着，捧着水杯的手指微微收紧。
“靠着这个能力，祁家几次在族群危难之际做出关键预警，挽救过无数生命。”他继续说，“也因此，从联邦建立之初就是贵族，世代任职于神谕司，地位不可撼动。”
他说这些话的时候，语气里听不出什么骄傲或者别的情绪。
就是平铺直叙，像在说一件与他无关的事。
白皎皎想了想，问:“神谕司是什么地方？”
男人看了她一眼。
那一眼里带着一丝诧异，像是听到了什么不可思议的事情。
“独立于议会、军部之外的第三大势力。”他说，顿了顿又补充，“理论上而言，只听令于王权。”
回答完，他眼底的诧异还没完全消散。
“你不知道神谕司是什么地方？”
那语气，像是在问“你不知道太阳是从东边升起的吗”。
白皎皎皱起眉。
“这有什么问题么？”她理直气壮地反问，下巴微微扬起，“你又不是不知道我之前的记忆都丢掉了。”
顿了片刻，意识到什么，她又委屈地瘪了瘪嘴，小声嘟囔道:“好吧，你还真不知道……毕竟你也失忆了。”
说完，自己先郁闷了。
两人都失忆，这算什么事儿啊。
她郁闷地又喝了一口水。
男人看着她皱成一团的小脸，有些不自在地别过脸，眼中飞快闪过一丝类似于心虚的情绪，很快又恢复如常。
白皎皎没注意到。
她郁闷了一会儿，又想起另一个问题。
“既然是贵族，那你之前为什么会待在边境做佣兵？”她抬起头，眼里带着困惑，“还住那么破的房子，连新鲜蔬菜都买不起。我还以为你们佣兵都穷得叮当响呢。”
男人沉默了一会儿。