穿越祖国南北，起码要三到五天。
在这段漫长的旅途中，女知青一直没有离开陆振邦半步。
她蹲在他对面，或者坐在地上，有时看书，有时在本子上写写画画，有时就托着腮发呆。
从上次挨了陆振邦的骂后，她就变得很安静，不吵不闹。
只是偶尔抬头，偷偷看陆振邦一眼。
陆振邦大部分时间都在看窗外。
从平原看到丘陵，从丘陵看到山地，从山地看到一片又一片陌生的河流与村庄。
他像一块沉默的石头，任由车窗外的风景从眼前流过。
……
这天，傍晚时分，火车驶入一片起伏的丘陵地带。
夕阳把连绵的山染成金红色，山谷里零星散落着村庄，炊烟袅袅升起。
女知青终于忍不住，小声问：“有……这么好看吗？感觉您怎么看都看不腻。”
这是时隔很久，她再次尝试开口。
陆振邦没回头。
“看不腻。”
他顿了顿，难得地多说了几个字：“这是咱们自己的河山。”
女知青愣了一下，随即有些激动起来。
“您终于肯回我话了。”
“我发现你们这些中老年人，总是对特别普通的东西多愁善感。上次我爸爸也是，明明就是一条很普通的河，他站在桥上看啊看，忽然就哭了。我问他怎么了，他说没什么，就是想起以前的事。我就不明白，一条河有什么好哭的？”
陆振邦没回答。
半晌，他开口：“你爸叫什么？”
女知青眼睛一亮：“我叫林小雨！林是双木林，小雨是下雨的小雨！”
陆振邦：“……我没问你叫什么。”
林小雨眼巴巴地看着他：“老同志，您叫什么啊？光一直叫您老同志，怪奇怪的。”
陆振邦沉默片刻，无奈道：“陆振邦。”
“陆振邦……”
林小雨轻轻念了一遍，笑起来，“这个名字真好听，像以前的大英雄。”
陆振邦没接话。
林小雨又问：“陆大叔，您是做什么工作的呀？是退伍军人吗？”
“嗯。”
“您当了多久的兵？”
“二十七年。”
林小雨吸了口气，看他的眼神多了几分敬畏。
她还想再问，但见陆振邦已经闭上眼睛，识趣地住了嘴。
但话匣子已经打开了。
接下来的路上，林小雨叽叽喳喳个不停。
陆振邦起初不想搭理她。
但不知为什么，这一路被她这么缠着，似乎习惯了，偶尔回应几句。
一来二去，两人竟然不知不觉间就聊了起来。
陆振邦从聊天中得知，林小雨当年是下乡知青，十八岁下乡插队，在乡下待了三年。
直到两年前，知青返城政策落实，她才跟着其他知青一起返城。
返城之后分配了工作，但她干了几年觉得太闷，就辞了。
现在林小雨在省青年报做特约撰稿人，专门给报刊杂志供稿。
哪儿有新鲜事，她就往哪儿跑。
……
“陆大叔，您这次是要去哪里呀？带这么多东西，是搬家吗？”
“随军。”
陆振邦说，“我儿子在海岛上当兵。儿媳怀孕了，身体不好。岛上条件苦，我去照顾照顾。”
林小雨沉默了一会儿。
“海岛啊，那可是苦地方……”
她轻声说，“不过，有您这样的长辈过去，家里的晚辈肯定很开心。”
陆振邦没接话。
他们肯定很开心吗？
他侧过头，目光投向窗外。
暮色四合，远处的天际线隐约泛起一线深蓝。
那是海。
……
火车驶过一座又一座站台。
终于，广播响起：“各位旅客，滨海站马上就要到了，请下车的旅客提前做好准备……”
陆振邦站起身。
他把行囊重新背好，腰背挺得笔直。
黑虎站起来，尾巴轻轻摇着。
林小雨也站起来，帮他扶了扶包袱。
“陆大叔……这一路，谢谢您。”
陆振邦回头看了她一眼，“我到地方了，就此别过吧。”
刘小雨似乎还想说什么。
但陆振邦已经转身，走下车门。
月台上人来人往，扛着大包小包的旅客行色匆匆。
陆振邦背着那座小山般的行囊，牵着黑虎，在人流中缓慢移动。
走出十几步，他犹豫了一下，还是停下来。
回头。
车厢门口，林小雨正站在那里，朝这边张望，眼中带着