大黄的尾巴，轻轻动了动。
“那我要好好活着，”它的意识，带着一丝坚定，“我要让奶奶放心。”
沈清辞笑了。
他知道，大黄的执念，开始松动了。
但这还不够。
它需要一个仪式，一个和张奶奶告别的仪式。
第二天一早，雨停了。
太阳升了起来，金色的阳光，洒在老城区的青石板路上，洒在梧桐树叶上，折射出耀眼的光芒。
大黄的病情，稳定了很多。
体温降到了37.5c，呼吸也顺畅了，还吃了一小碗泡软的猫粮。
林小满给它洗了个澡，吹干了毛发，原本打结的橘色背毛，变得蓬松柔软，虽然还是很瘦，但已经能看出，它曾经是只圆滚滚的可爱猫咪。
“沈医生，大黄能出院了吗？”林小满一边给大黄梳毛，一边问，“总不能一直养在诊所里吧？”
“可以出院了。”沈清辞坐在一旁，看着大黄，“但在它被领养之前，我想带它去一个地方。”
“去哪里？”
“去它该去的地方。”沈清辞站起身，拿起车钥匙，“小满，你跟我一起去。李婶已经跟物业打过招呼了，我们可以进去。”
林小满点点头，抱着大黄，跟着沈清辞，走出了清欢馆。
沈清辞的车，是一辆白色的suv，很普通。他打开后备箱，放了一个便携的宠物笼，林小满小心翼翼地把大黄放了进去。
车子，朝着老城区的方向，驶去。
路上，林小满看着窗外，忍不住问：“沈医生，你真的能听懂宠物说话吗？昨天，你跟大黄说话的时候，它的反应，太奇怪了。”
沈清辞握着方向盘，笑了笑：“小满，你相信万物有灵吗？”
“相信啊。”林小满点点头，“我觉得宠物都有自己的想法，只是我们听不懂而已。”
“我只是，比别人，多了一种沟通的方式。”沈清辞没有明说，只是淡淡地说，“它们不会说话，但它们的情绪，它们的记忆，它们的执念，都藏在它们的眼睛里，藏在它们的动作里。只要你用心，就能读懂。”
林小满似懂非懂地点点头。
她看着宠物笼里的大黄，大黄正趴在笼子里，看着窗外，眼神里，带着一丝期待，还有一丝紧张。
车子，停在了老城区的那栋老式居民楼前。
沈清辞和林小满下了车，林小满抱着大黄，跟着沈清辞，走到了单元门口。
物业的王大爷，已经等在那里了，手里拿着一把钥匙。
“沈医生，林护士，这边请。”王大爷打开单元门，“张奶奶家的门，我已经打开了，你们进去吧。”
“谢谢王大爷。”沈清辞点点头。
三人，顺着楼梯，走到了三楼。
302室的门，开着。
推开门，一股尘封的味道，扑面而来。
客厅里，还保持着张奶奶离开时的样子。
藤椅，还放在窗户旁边，上面搭着一条碎花的毯子。茶几上，放着一个白瓷碗，碗里，还有半碗没吃完的小鱼干，已经发霉了。电视，还开着，停留在戏曲频道，屏幕上，是咿咿呀呀的京剧。
阳台上，放着一个小板凳，旁边，是一个猫碗，一个猫砂盆。猫碗里，还有一些猫粮，已经结块了。
大黄的身子，猛地僵住。
它从林小满的怀里，跳了下来，朝着客厅跑去。
它跳到藤椅上，用爪子，扒拉着那条碎花毯子，喉咙里，发出小声的“喵喵”声。
它跳到茶几旁，看着那个白瓷碗，闻了闻，又退了回去。
它跑到阳台上，看着那个猫碗，用头，蹭了蹭猫碗的边缘。
这里的一切，都有张奶奶的味道。
沈清辞和林小满，站在门口，没有进去。
他们看着大黄，在这个熟悉的空间里，走来走去，像是在寻找，又像是在告别。
过了很久，大黄走到了窗户边。
它跳上窗台，推开了那扇窗。
楼下的青石板路，梧桐树叶，花坛，垃圾桶，还有那个台阶，都映入眼帘。
它朝着楼下，发出了一声悠长的“喵”。
“奶奶，我来看你了。”
“奶奶，我很好，我有饭吃，有地方住。”
“奶奶，我会好好活着，不让你担心。”
“奶奶，再见。”
阳光，透过窗户，洒在大黄的身上，给它的橘色背毛，镀上了一层金色的光晕。
它的眼睛里，没有了悲伤，没有了执念，只剩下平静。
它从窗台上跳下来，走到沈清辞的身边，用身子，蹭了蹭他的裤腿。
“我们走吧。”它的意识，传递到沈清辞的脑海里。
沈清辞蹲下