现在呢？他们都快三十了。汉斯在巴黎，卡尔在柏林，他自己在这个贸易司的办公室里，每天处理那些永远处理不完的文件。
这就是他们等来的那一天吗？
他在河边停下来，望着对岸的灯火。那里是王宫的方向，是权力的中心，是那些真正能改变什么的人住的地方。但他知道，那些人不会改变。他们只想维持现状，只想保住自己的位子，只想让一切都回到一七**年以前。
那他呢？他能做什么？
他摸了摸怀里的那个本子——费希特的遗稿。那本书他带在身上两年了，一直没有找到出版的机会。出版商不敢印，说太敏感。朋友不敢接，说怕惹麻烦。连他自己都不知道，印出来又能怎样？能改变什么？
可如果不印，费希特那些话就永远只能烂在这个本子里。
他转身往回走。
四
第二天，弗里德里希收到了汉斯的信。
信是从巴黎寄来的，厚厚一叠，字迹潦草，有些地方被水渍浸得模糊不清。弗里德里希拆开信封，借着午后的阳光开始读：
“弗里茨：
好久没给你写信了。巴黎的日子过得浑浑噩噩，每天就是巡逻、站岗、喝酒、睡觉。占领军的生活就是这样，没什么意思。
但有些事，我想告诉你。
你还记得那年我们在柯尼斯堡喝酒时说的话吗？你说我们要读书、想问题、等那一天。现在那一天来了，可我发现，我越来越不知道自己在等什么。
法国人和我们想的不一样。我以前以为他们是敌人，是压迫我们的人。可在这里，我认识了几个法国人，普通的士兵、工人、小店主。他们和我们一样，也想活着，也想让自己的日子好过一点。他们的孩子也会饿，他们的妻子也会病，他们的老人也会死。他们和我们没什么两样。
有时候我会想，我们当年打的那场仗，到底是为了什么？真的是为了自由吗？还是只是换了个人来统治我们？
还有一件事。让你还记得吧？那个阿尔萨斯士兵，住在你们家的那个。我去年在斯特拉斯堡碰到他了。他没回阿尔萨斯——回不去，那里现在又是法国的了。他在一个小镇上当铁匠，娶了当地的女人，生了两个孩子。他让我带话给你，说谢谢你当年的那碗汤。他说，如果哪天你来法国，一定要去找他。
我不知道我什么时候能回柏林。也许很快，也许还要等很久。但不管在哪，我都会记得我们在柯尼斯堡的那些日子。
你永远的朋友
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
他想起让。想起那年春天，那个阿尔萨斯士兵坐在庄园的门廊里，笨拙地拆着绷带，他端着一盆温水走过去。想起让教他说的那些法语单词：面包叫“pain”，水叫“eau”，朋友叫“ami”。想起皮埃尔送的那枚勋章，现在还贴在他胸口。
他们现在都在哪？皮埃尔死了，死在别列津纳河。让活着，在法国某个小镇上当铁匠。汉斯在巴黎，每天巡逻站岗。
而他呢？在柏林，在贸易司的办公室里，处理那些永远处理不完的文件。
这就是他们等来的那一天吗？
五
十一月初，约翰·韦伯又来了。
这一次他没有带着申诉材料，而是提着一个篮子，里面装着几瓶酒和一些南德的土特产。他站在办公室门口，笑呵呵的，看起来比上次精神多了。
“瓦尔德克先生，我来还人情了。”
弗里德里希愣了一下，然后笑了。
“韦伯先生，你这是干什么？”
“上次你帮我减了税，我一直记着。这次路过柏林，带点家乡的东西，不成敬意。”
弗里德里希请他坐下，给他倒了杯水。
“生意怎么样？”
韦伯的眼睛亮了起来。
“好多了。自从你们那个‘关税同盟’把几个省的税统一了之后，过境快多了。以前走一趟要半个月，现在十天就够了。省下的时间能多跑一趟，多赚一笔。”
他看着弗里德里希，目光里有一种真诚的感激。
“你知道吗，我们这些跑买卖的，最怕的就是关卡。每个关卡都是一个祖宗，伺候好了让你过，伺候不好就卡你三天。现在好了，过普鲁士的关卡，一次交完，后面就通了。这才是人过的日子。”
弗里德里希听着这些话，心里忽然涌起一阵奇怪的感觉。不是骄傲，不是满足，而是一种……踏实。
那些文件、那些申诉、那些没完没了的纠纷，原来真的有用。原来真的有人在受益。原来那个“也许十年、也许二十年”的等待，已经在这几年里，悄悄地改变着什么。
“韦伯先生，”他说