八

    深夜，朋友们走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十二年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨破了，有些页被翻得卷了边，有些页被水渍浸得发黄。

    他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八三〇年十二月三十一日

    巴黎革命了。不伦瑞克烧了。萨克森闹了。汉诺威开枪了。

    压下去一些，没压死。

    汉斯回来了。所罗门出来了。卡尔带着安娜来了。

    安娜九岁了。她问我：‘他们会一直争取吗？’我说会的。一直争取，直到争取到为止。

    我想，也许我们这一辈子，真的等到了什么。

    不是等到那一天。是等到知道那一天一定会来。

    费希特的书还在传。汉斯的火还在烧。安娜的问题还在问。那些已经走了的人，他们做的事，还活着。

    这就够了。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八三一年的新年，就这样来了。