王鹏咽了口唾沫，把拖把杆握得更紧了。
“那、那我们住哪儿？”
老周指了指楼上。
“二楼以上，有空房间。随便挑，但别挑有人住的。”
他顿了顿。
“对了，别敲门。敲了门，万一里面有人，算你打扰人家。也算不礼貌。”
王鹏：“……那我们怎么知道哪个房间有人住？”
老周看他一眼。
“不知道。自己猜。”
王鹏沉默了。
林柚也在沉默。
这规则，玩人呢？
林柚和王鹏轻手轻脚地往上走。
每一步都很轻，生怕踩重了惹谁不高兴。
二楼走廊比一楼还暗，只有尽头一盏灯，忽明忽灭，像快断气的心电图。
两边是一扇扇门，深色的，关得严严实实。
门上没有猫眼，没有门牌号，什么都没有。
王鹏小声说：“这怎么知道哪间有人？”
林柚没回答，盯着那些门看。
忽然，她注意到其中一扇门下面，透出一点光。
很弱，但确实是光。
“那间可能有人。”她压低声音。
王鹏看了一眼，点头。
两人往走廊深处走，找那些门下面没光的。
走了几步，林柚突然停下。
那种被注视的感觉，更强烈了。
她回过头。
走廊尽头，什么也没有。
但有什么东西，就在那儿。
看着她们。
林柚选了最里面的一间。
门下面没光，推了一下，门开了。
里面很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏台灯，落满灰尘。
窗户外面，什么也看不见——不是黑，是那种浓得化不开的灰，像雾，又像烟。
王鹏站在门口，犹豫着要不要进来。
林柚看他一眼：“你站那儿干嘛？”
王鹏小声说：“我……我能跟你一间吗？我不敢一个人。”
林柚沉默了一秒。
“行。打地铺。”
王鹏如获大赦，赶紧溜进来，把门关上。
门关上的瞬间，那种被注视的感觉消失了。
像有人移开了目光。
林柚松了口气，坐到床上。
王鹏蹲在地上，抱着拖把杆，四下打量。
“这地方……也太阴间了。”
林柚没说话。
她脑子里还在想老周说的话。
“不欢迎没礼貌的人。”
“擅自查看不属于自己的物品，会死。”
“想活命，就当自己是个透明人。”
还有那个戴眼镜男人说的——
“规则得自己摸索。”
她抬起头，看向那扇紧闭的门。
门外面，还有什么？
第二天早上七点。
林柚是被一阵敲门声吵醒的。
不是敲她的门。
是别的门。
“咚咚咚。”
三声，很轻。
然后是脚步声，走远了。
林柚坐起来，看了一眼地上——王鹏缩成一团，抱着拖把杆，睡得正香。
她走过去，把门打开一条缝，往外看。
走廊里，什么也没有。
但那扇门下面透光的房间，门开了。
一个人从里面走出来。
是个年轻女人，脸色发白，眼睛下面一圈青黑。她往楼梯方向走了两步，忽然停住。
低头，看着地上。
林柚顺着她的目光看过去——地上放着一封信。
白色的信封，没有字。
女人蹲下去，犹豫了一下，捡起来。
拆开。
看了两秒。
她的脸色变了。
她把信揉成一团，转身跑回房间，把门摔上。
林柚盯着那扇门，心跳快了一拍。
那封信……
谁放的？
她正想着，身后传来一个声音，幽幽的：
“你也看见了？”
林柚猛地回头。
一个女人站在走廊里，不知道什么时候来的。
三十来岁，短发，穿着深色的衣服，脸上没什么表情。
林柚盯着她：“你是谁？”
女人走过来，站在她旁边，也看着那扇门。
“我叫小美。”她说，“比你早进来一天。”
林柚愣了一下：“一天？”
“嗯。”小美点头，“这已经是