“咚咚咚。”
三声。
安静。
她又敲了三声。
还是安静。
林柚伸手，推开门。
里面很暗，只有灶台上一根蜡烛在烧，火苗摇摇晃晃，把影子拉得老长。
灶台边站着一个人。
背对着她。
林柚握紧剪刀。
“来了？”
一个声音传来，沙沙的，像风吹过枯叶。
那人转过身。
是个老人。
满头白发，脸上全是褶子，穿着一件洗得发白的中山装。
他盯着林柚，眼睛浑浊，但亮得吓人。
“你是替那个小子来的？”
林柚没说话。
老人笑了一下，那笑容干巴巴的，像树皮裂开。
“心挺好。”他说，“但没用。”
他指了指灶台。
上面放着一个碗，碗里装着半碗黑乎乎的东西，看不出来是什么。
“喝了。”
林柚盯着那个碗。
“喝了，就算帮了。”
老人的声音还是那么沙，但眼睛更亮了。
“不喝，就算拒绝。”
林柚的心往下沉了沉。
拒绝。
自私。
不帮助。
那几个死的人，就是这么死的。
她盯着那个碗，又盯着那个老人。
“你是谁？”
老人笑了一下。
“我？”他顿了顿，“我是收信的。”
林柚愣住了。
收信的？
“那些信，”老人指了指门外，“我写的。”
林柚脑子里一片空白。
那些信……
那些让人去死……
是他写的？
“别怕。”老人说，“我不是审判者。”
他走到灶台边，端起那个碗，晃了晃。
“我是第一个住户。三十年前搬进来的。”
三十年前。
林柚盯着他，脑子里飞快转着。
三十年前……那他现在……
“我是鬼。”老人说，语气平淡得像在说今天天气不错，“死了二十多年了。”
林柚握着剪刀的手紧了紧。
鬼。
她居然在跟一个鬼说话。
老人看着她的表情，笑了一下。
“别怕。我不害人。”
他把碗放回灶台。
“那些审判者，才害人。”
林柚深吸一口气。
“那些信，”她说，“为什么写？”
老人沉默了一秒。
“因为我想帮他们。”
他看向林柚，眼神里第一次出现了一点别的东西——疲惫。
“这栋楼，审判者无处不在。它们看的不是你怎么活，是你怎么对别人。”
“自私的，拒绝的，没礼貌的，都得死。”
他指了指那个碗。
“但还有一种活法——帮助别人。”
“帮了，就算你自私过一次，它们也会给你一次机会。”
林柚盯着那个碗。
“那喝了这个……算帮助？”
老人点头。
“算。帮我。”
他顿了顿。
“这碗东西，是我活着的时候最后一顿饭。喝下去，你就能看见我当年看见的东西。”
林柚愣住了。
看见什么？
“审判者。”老人说，“真正的审判者。”
十点整。
林柚端起那个碗。
里面黑乎乎的，闻起来什么味道都没有。
她闭上眼，仰头，一口喝下去。
什么都没有。
没有味道，没有感觉，就像喝了一口空气。
林柚睁开眼，看向老人。
老人还站在那儿，但笑容变了。
他指了指林柚身后。
林柚回头。
厨房门口，站着三个黑影。
看不清脸，看不清身形，只有轮廓，黑漆漆的，像三团会动的影子。
它们盯着她。
林柚的腿僵住了。
不是害怕那种僵，是真的动不了。
那三团黑影慢慢飘过来，围住她。
从上到下，从前到后，像在打量一件物品。
然后最前面那个开口了，声音不是从嘴里发出的，是直接在她脑子里响的：
【你帮了别人。】
【你愿意替别人承担危险。】
【你不自私。】
林柚的心跳快得像擂鼓。
那团黑