“姐姐……”
他向来是个藏不住心事的人，满心满眼的依赖与欢喜，都直白地写在脸上。
沈瑶轻轻笑了，眉眼间漾开暖意。
她收回落在他肩头的手指，转而牵起他微微发烫的手掌，带着他慢慢走到窗边的软榻旁坐下。
“那好，”她跟着坐下，温热的气息带着沐浴后的清浅清香，“我陪着你。”
余航的呼吸稍稍急促了些，少年人满心的真诚与紧张，全都毫无保留。
……
沈瑶教他侍弄那片泥土。
锄柄在掌心里温热，混着水汽与土地的清润气息。土是松的，阳光晒过的地方微微发烫，再往下，凉意便漫上来。
“记住这里。”她的声音很轻。
余航喉咙发紧，只能点头。
指尖触下去的刹那，整个人都凝住了。不敢用力，怕扰了新起的垄，又不愿抽手，就那样悬着，指尖微微发颤。
“太松软了……”少年听见自己的声音。
沈瑶的手腕带着他的，缓缓在垄沟里移动。细碎的土粒贴着皮肤，偶尔遇到一两枚石子，圆润温凉，藏在泥土深处。
他记住了。那种踏实陷落的感觉，那种想将整只手都沉进去的安心。
“慢慢来。”沈瑶在耳畔低语。
他俯下脸，埋进新翻的泥土里。潮润醇厚的气息裹上来，混着深处透出的凉。
“是甜的。”他声音闷在土里。
沈瑶的呼吸微微一滞。
“嗯。”她应得极轻。
太阳升至头顶，晒着背脊，晒着翻开的地，晒着伏在垄上的两个人。
某些看不见的隔阂，悄悄融化了。
……
后来余航独自侍弄土地。阳光在脊背上烙下浅印，一下，又一下。
呼吸渐渐沉了。土地的气味涌上来——腐叶、草根的汁液、深处冰凉的泉意。
锄柄在掌心磨得发烫，木头吸足了汗，沉甸甸的。
他想她说过的话。
想那句“慢慢来”，想那句“记住”。
遇到了石子。圆的，滑的，不知在地里埋了多少年。
他顿了顿，没有绕开。
太阳正当空。
汗珠落进新翻的垄沟，顷刻便不见了。
泥土深处传来细微的松动。
他忽然有些懂了。
远处玉米叶子哗哗地响，那只雀鸟早已不知去向。
余航只是忽然很想问问她：
“姐姐，我种得对吗？”
风掠过田垄，带着泥土与草木的清香。余航小心地退开，撑起身看向沈瑶。
她闭着眼，呼吸微促，鬓角沾着细汗，眉眼间是放松的温柔，显然是陪着他劳作了许久，有些疲惫。
余航心里那点迟来的忐忑，在看到这一幕时软成一片。
“姐姐，”他轻碰她的脸颊，语气带着几分无措与愧疚，“我刚才太急了，让你跟着受累了。”
他涨红着脸，话到嘴边又咽了回去，满心都是怕自己做得不好，让她辛苦。
沈瑶缓缓睁开眼，轻轻摇了摇头，抬手用指尖擦去他眼角的汗，动作温柔得不像话。
“没有，你做得很好。比我想象中还要认真。”
余航却有些闷闷的，抿了抿唇还是问出口：“原来，你以前也是这样教卫凛哥打理田地的吗？”
沈瑶轻轻笑了一声，语气坦然又认真：“不是。他没有这样跟我学过，这份耐心，是我只给你的。”
余航怔怔地看着她，几秒后才猛地回过神，巨大的欢喜与满足冲散了所有不安。
他低下头，将脸埋进她的颈窝轻轻蹭了蹭，手臂收紧，把她稳稳拥在怀里。
“学姐……”他闷闷地叫她，又软声撒娇，“姐姐……”
沈瑶被他抱得微喘，却没有推开，轻声应着：“嗯，我在。”
余航不再说话，只是更紧地抱着她。
阳光渐斜，田埂上的影子依偎在一起，拉长又温柔。
余航望着她，眼里是少年人纯粹的欢喜与期待，声音轻轻的，带着满心的向往：
“姐姐，以后我们还一起来打理这片地，好不好？我想一直跟着你学。”
沈瑶看着他清亮的眼，唇角弯起温柔的弧度，轻轻点头。
风又起，吹得玉米叶沙沙作响，泥土的甜香漫在空气里。
……
第二天清晨，几缕薄光从厚重的窗帘缝间漏进来，浅浅地投在地毯上。
沈瑶刚动了动，一条结实的手臂便横过来，将她更紧地搂进怀里，力道温柔。
余航还沉在睡意里，额前的碎发凌乱地铺了满枕，长睫垂着，在眼睑下投出安静的影，那张睡颜干净得像是不沾尘事的天使。