晨光清柔，漫过窗棂。

    阿文从樟木柜深处，取出那件压了十几年的老样式西装。藏青宽肩，平驳利落，是九十年代的经典版型，熨烫得挺括干净，带着旧时光独有的质感。

    他站在镜前，理出利落的三七分，发丝整齐。戴上那副超薄无框旧眼镜，镜腿泛着浅淡的黄痕。衣着虽复古，却丝毫不掩气质，身形挺拔，举止沉稳，眉宇间藏着常年养成的英气。最动人的是那双眼睛，历经世事，依旧明亮、清澈、像当年一样单纯干净，不见半分尘俗，依旧是那个心怀热忱的逐梦少年。

    玄关旁，翻新的飞鸽自行车亮得清爽，车铃轻脆，链条泛着冷光。

    大嫂静立一侧，真丝长裙垂顺如夜。颈间珍珠项链柔光内敛，腕上顶级名表低调沉稳，墨镜稳稳架在鼻梁，遮去眼底情绪，一身贵气却不张扬，从容有度。

    阿文轻抬手腕，示意后座。

    “久伏案头，出来舒展片刻。”

    大嫂微微颔首，轻提裙摆落座，双手轻环他的腰，脸颊轻靠。

    车轮碾过石板路，车铃叮铃轻响。

    老西装、英气眉目、清澈眼神、珍珠柔光、名表冷影。路人侧目，只觉眼前人是旧时光里走出的少年，沉稳又明亮，一路风轻，一路温柔。