两人走到靠窗的老位置，桌椅高度、木纹、间距，全是当年的样子。

    老店主默默布菜。

    肥牛鲜嫩，蘸料咸香，几碟小菜清爽适口。琥珀色的啤酒倒入杯中，泡沫绵密，香气清醇，一口下去，便是十几年前的味道。

    桌上安静，几乎没有话语。

    阿文端起酒杯，轻轻朝大嫂示意。他沉稳从容，帅得内敛有力，眼神依旧明亮干净，像当年一样纯粹。

    大嫂颔首，端杯相迎。

    杯壁轻碰，一声清响，撞开十几年的温柔。

    酒入喉，醇而不烈。

    菜入口，淡而有味。

    大嫂垂眸，腕间名表轻闪，颈间珍珠柔光流转，与桌上暖光相融。她望着对面的文哥，成熟稳重，却依旧心怀赤诚，眼神如初，少年意气从未消散。

    阳光穿过旧窗，落在桌面，光影斑驳。

    所有未说出口的想念，都藏在一饭一蔬、一杯一盏里，安静，却格外深情。