但嘴唇动了动，喉咙里发出个模糊的音，像是“北”字，又像只是喘气。

    他伸手探她额头，温度正常。呼吸也稳，不像要发烧的样子。

    他缓缓靠回墙角，闭眼片刻，又睁开。这一夜还没完，但他知道，最险的时候过去了。

    约莫三更，医生最后一次进来检查。他摸了脉，听了肺音，轻声说：“稳住了，只要明天还这样，人就活定了。”

    陈默睁眼，看了他一眼，没说话，只是点了点头。

    医生走了。屋里只剩他们两个。

    陈默起身，把油灯调小了些。火光缩成豆大一点，照在沈寒烟脸上。她的眉头不知什么时候松开了，呼吸绵长，像是终于卸下了担子。

    他搬回矮凳，重新坐下。这一次，他把手轻轻放在床沿，离她手背不到一寸远。没有碰，也没打算碰。就这么守着。

    窗外，星子挂在山脊线上，一颗一颗亮着。鸡还没叫，孩子也没哭。整个根据地都在睡，只有这间牛棚改的医所，还亮着一盏灯。

    灯下，男人坐着，女人躺着，谁也没动。

    时间走着。