孙子昨儿回家，嘴里嚷着‘我是小拐子’，扛根竹竿就往坡上爬，非说要送机枪。”

    几个半大孩子果然在不远处演起来，一人趴地装机枪，两人轮流背，嘴里喊着“别丢枪”，跌跌撞撞往土坡上冲。

    人群渐渐安静下来，没人再质疑。

    陈默也来了，站在外围，没挤进去。他看见唐雨晴站在公告栏边，右手捏着笔，微微发抖——写太久，手指僵了。她没说话，只望着人群，嘴角轻轻翘了下。

    他低头翻开名册，开始登记。今日报名参军的青年，十七个。往常最多不过七八人。

    一名年轻后生凑上来，红着脸问：“排长，我要是背不动机枪，能不能牵马？”

    “能。”陈默写下名字，“只要你不跑。”

    又一人问：“打了胜仗，能上报纸不？”

    “不一定。”他合上本子，“但只要你没丢枪，总会有人记得。”

    太阳升到头顶，公告栏前的人还没散。有识字的在念，不识字的在听。唐雨晴收起相机，回屋整理笔记。陈默站在广场中央，风吹起他灰布军装的下摆，手腕上的红绳晃了晃。

    他没发表讲话，也没召集会议。只是静静看着眼前这一切——百姓在读，在议，在传，在模仿。

    他知道，这支队伍的名字，已经顺着山风，吹过了好几道岭。