岑婉秋蹲在齿轮箱旁，眼镜片蒙了层灰，额前几缕头发被汗水黏住，贴在眉角。她手里握着一把游标卡尺，正一寸寸测量法兰连接处的间隙。身后，十几个工匠围成半圈，有人端着水碗蹲着喝，有人拿破布擦手，眼睛都不离机器。
“再试一次。”她说，声音不大，但所有人都听清了。
老王点点头，抹了把脸上的汗，转身走向锅炉房。他敲了三下铁皮管——这是启动信号。
水阀打开，蒸汽压力逐渐上升。主轴开始转动，起初平稳，接着传来一阵闷响，像是骨头错位。紧接着，整台机器猛地一抖，连接法兰处“哐”地喷出一股白汽，仪表盘上的指针瞬间打到头，又狠狠回弹。
“停！快停！”有人喊。
老王立刻拉下泄压杆。传动系统慢慢停下，只剩余汽从缝隙里嘶嘶往外冒。
没人说话。
刚才还带着笑意的脸，这会儿全绷紧了。有人低头看脚尖，有人摸工具包转移注意力。他们知道问题没解决，也知道这不是燃料的事——是机器本身不对劲。
岑婉秋没动，蹲在原地又看了一会儿错位的法兰。她伸手摸了摸变形的螺栓头，指尖蹭下一小块碎屑，放在眼前看了看。
“拆。”她说。
“全拆？”焊工老李问。
“从齿轮箱底座开始，每一颗螺栓都松开，支架重新校准。”她站起身，把卡尺塞进白大褂口袋，“框架焊接时有微小变形，不到两毫米，但传到轴心就放大了。现在受力不均，一转就震。”
“可这架子是焊死的，没法重来。”木匠张师傅皱眉。
“不重焊。”岑婉秋摇头，“我们改底座。”
她走到一块空地上，捡了根炭条，在水泥板上画了个剖面图。线条利落，标注清晰：楔形垫片、预紧力分布、热胀补偿区。
“这里加可调垫片，用铜合金做，厚度分级打磨。运行时温度升高，金属膨胀，正好填缝。相当于让机器自己调平。”
工匠们凑近看。有人点头，有人皱眉。
“听着玄乎，真能行？”老李挠头。
“图纸不会骗人。”岑婉秋说，“误差算得出来，补偿量也能控。只要装配精度够，就能稳住。”
陈默这时候从高台上走下来，站到她旁边。他脱了外衣搭在肩上，露出洗得发白的灰布衬衣。
“你说怎么干，我就让人怎么配。”他说，“缺啥工具，缺啥材料，你说。”
岑婉秋看了他一眼，点点头：“要一台手动刨床，还得借两个钳工，会精磨平面的。”
“马上调。”陈默扭头对身边人说，“去把东区那个旧机床推来，顺道叫刘钳子和赵二拐过来。”
命令传下去，工地立刻动了起来。有人推车去搬设备，有人跑去传话。岑婉秋没闲着，带着几个年轻技工现场制模，用砂轮打磨第一批垫片。火星四溅，落在她袖口烧出几个小洞。
太阳升到头顶，气温越来越高。铁皮屋顶像蒸笼，人站在下面，衣服湿了干、干了又湿。刘钳子蹲在刨床边，一手扶料，一手摇柄，额头青筋突突跳。赵二拐拿着千分表反复测平，嘴里不停念叨：“差一丝，差一丝也不行。”
四个小时后，第一组六块垫片完工。
岑婉秋亲自验收，一块块比对数据。合格的放进油盒，不合格的直接扔进废料堆。
“可以装了。”她说。
所有人重新围到齿轮箱旁。螺栓一颗颗卸下，旧垫片取出，新制的楔形铜片小心嵌入底座。每放一块，都要用水平仪测一遍倾斜角，再由两人合力调整位置。
陈默蹲在一旁递扳手、拧螺丝，手上蹭满黑油。他不说废话，只问一句：“下一步要啥？”
“三号开口扳手。”
“给。”
“胶锤。”
“这儿。”
轮到最后一组螺栓预紧时，岑婉秋亲自上手。她左手扶表，右手一点点加力，每拧半圈就停下来读数。
“左边再进十五丝。”
“好。”
“右边松半扣。”
“成了。”
她松开工具，退后一步，摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上。
“再试。”
老王走进锅炉房，这次没敲管子，而是竖起一根手指——他知道大家都盯着他。
点火，进水，升压。
蒸汽重新注入管道。主轴缓缓转动，起初还有轻微抖动，但很快趋于平稳。齿轮箱没有异响，法兰接口严丝合缝，仪表盘上的转速指针稳稳停在每分钟一百三十转。
一分钟过去。
五分钟过去。
十分钟过去