废弃戏班的那间阴暗厢房里，苏乔于角落寻得了秋风被剔除的筋肉与骸骨。
她沉默着，用素白的棉布将它们小心包裹、收敛，动作轻缓得像是在对待易碎的珍宝。
萧纵站在门口，看着那棉布包裹逐渐成形，眼眶不受控制地泛起血丝，最终化为一片赤红。
他猛地转过身，背对着屋内，只用力一摆手，声音沙哑得几乎破碎：“撤……回衙。”
回到北镇抚司，苏乔径直去了后院那间独属于她的验尸房。
门窗紧闭，灯火通明。
她换上洁净的罩衣，仔细戴好手套与口罩，将所有情绪都摒除在外，只余下全然的专注与肃穆。
秋风的皮肤与骸骨被并排置于净台之上。
这并非寻常的缝合，而是近乎重塑。
她需要凭借对人体结构的深刻理解，将剥离的皮肤重新贴合、固定在它原本该在的位置。
针线穿梭于柔韧的皮与骨之间，每一针都极稳、极准，缓慢而坚定。
过程艰难繁复，额角渗出细密的汗，她却恍若未觉。
她要让这位小兄弟，走得不至于那般破碎，能保有一份逝者应有的、最后的体面。
萧纵将自己关在书房里，面前摊开着此案所有的卷宗、口录、证物清单。
他一字一句地复核，墨迹勾勒间，仿佛又见秋风鲜活的笑脸。
待最后一笔落下，他唤来林升，将厚重的卷宗递过去：“归档吧。”声音里是竭力压抑后的疲惫。顿了顿，他抬眼问道：“小乔呢？”
林升低声回：“夫人……还在验尸房。”
萧纵抬手用力揉了揉紧蹙的眉心，站起身：“去看看。”
验尸房内灯火通明，静得只余下极轻微的线缕摩擦声。
萧纵推开门，映入眼帘的，是苏乔挺直的背影，和她正完成的最后一针。
她神情是前所未有的专注与庄重，指尖轻柔地打了个结，剪断丝线。
原本支离破碎、被制成诡异皮影的躯体，此刻终于恢复了完整的人形，静静地躺在那里，仿佛只是沉沉睡去。
萧纵一步步走近，林升跟在身后，早已红了眼眶。
萧纵在台边站定，目光落在秋风平静如睡的面容上，喉结滚动了几次，才发出声音：“秋风……明日，哥送你最后一程。今生是好兄弟，来世……咱们再续。”
说着，他整了整衣袍，对着秋风的遗体，深深地、郑重地鞠了一躬。
林升也紧随其后，躬身到底。
直起身，林升看向苏乔，声音哽咽：“夫人……谢谢您。谢谢您还给秋风一个体面。我同他……还一起办过好几桩案子，他机灵，爱说笑，跑腿买酒总是最快……今日这般，谁、谁曾想得到……”
他说不下去，别开了脸。
萧纵深吸一口气，那气息沉重得仿佛压着千钧重量，他凝视着秋风，一字一句，如同烙下的誓言：“秋风，你为北镇抚司做的，流的血，我萧纵记着，这里的每一个兄弟都记着。没人敢忘，也没人能忘。”
苏乔走到萧纵身边，默默站定，也向着秋风，深深地鞠了一躬。
次日清晨，北镇抚司内外笼罩在一片沉重而肃穆的悲愤之中。
秋风的灵柩停在正堂，由四位与他平日最相熟的锦衣卫稳稳抬起，缓缓移出那象征着威严与铁血的朱漆大门。
萧纵、赵顺、林升、苏乔，以及所有无紧急公务在身的锦衣卫，皆身着素服，默默跟随其后。
扶灵的锦衣卫中，有人死死咬着牙，有人脸颊肌肉不住抽动。
灵柩前行，步履沉沉。
走到长街转角，萧纵停下脚步，转身面向灵柩，胸膛剧烈起伏，终是抑制不住，那一声悲怆到极致的嘶喊冲破了喉咙，带着无法掩饰的哽咽，响彻在寂静的清晨：
“秋风！兄弟——上路了——！”
这一声，像是一把重锤砸在每个人心上。
赵顺猛地仰起头，泪水却依旧纵横满面。
林升低下头，肩膀微微颤抖。
周遭所有的锦衣卫，无论平素多么冷硬，此刻无不眼眶通红，热泪翻滚。
萧纵喊完，一滴滚烫的泪狠狠砸在青石地面上，瞬间洇开一小片深色痕迹。
苏乔跟在队伍后侧，手中竹篮里装着纸钱，随着队伍前行，一把一把撒向空中。
白色的纸钱如蝶纷飞，她看着前方萧纵挺直却微微颤动的背影，心中了然。
外界只道北镇抚司是冰冷无情的阎罗殿，唯有身在其中才明白，这群游走在刀锋与黑暗边缘的人，彼此之间那种以性命相托、虽非血脉却胜似手足的炽热情义。
灵柩一路抬至城外的山岗。
墓穴早已掘好，黄土新翻，带着湿润的气息。
众人将棺木缓缓放入穴中，绳索收回时，细微的摩擦声都显得格外刺耳。
萧纵