他拥有一种叫做“灵魂共感”的能力，可以感知机甲的状态，可以像感受自己身体一样感受引擎的每一次脉动。他无法告诉老杰克，在前世的古典时代，顶尖的驾驶员都具备这种能力——不是通过数据，不是通过ai，而是通过直觉，通过经验，通过人与机甲之间那种难以言喻的共鸣。

    所以他只是说：“我可以试试。”

    老杰克盯着他，看了很久。

    机库里很安静，只有终端散热风扇的微弱嗡鸣。窗外的夜色浓得像墨，远处训练场的灯光已经熄灭，整个学院陷入沉睡。空气里的机油味似乎更重了，混合着金属冷却后的淡淡腥气。

    终于，老杰克叹了口气。

    “你真是个疯子。”他说，“但我喜欢疯子。”

    他走到工作台边，从抽屉里拿出一套工具——扳手、钳子、焊接枪、还有一堆林风叫不出名字的专业器械。他把工具一件一件摆在桌上，金属碰撞发出清脆的声响。

    “改装需要四十分钟。”老杰克说，“但在这之前，我们需要进行一次模拟测试。我要看看，你到底能不能做到你说的那种‘精确控制’。”

    林风点头：“怎么测试？”

    老杰克走到机库角落，推开一堆废料，露出一个老旧的模拟舱。舱体表面布满了划痕和污渍，观察窗的玻璃也有裂纹，但指示灯还亮着，发出微弱的绿光。

    “这是二十年前的训练模拟器。”老杰克说，“虽然老旧，但基础功能还在。我可以把‘铁锈七号’的改装数据导入，模拟超频状态。你进去试试，看能不能控制振动频率。”

    林风走到模拟舱前。

    舱门打开，里面是狭窄的驾驶座，操纵杆和踏板都已经磨损得看不出原本的颜色。座椅的海绵从裂缝里露出来，散发出一股霉味和汗味混合的复杂气味。

    他坐了进去。

    老杰克在外面操作控制台，屏幕亮起，显示着系统启动的进度条。模拟舱内部亮起昏暗的红光，操纵杆的握柄传来冰凉的触感。林风调整了一下坐姿，将双手放在操纵杆上，双脚踩上踏板。

    熟悉的触感。

    就像回家。

    “系统启动完成。”老杰克的声音从通讯器里传来，“我现在导入改装数据。模拟开始后，你会有十秒钟的超频时间。你的目标，是将引擎振动频率稳定在51赫兹，误差不能超过正负0.5赫兹。准备好了吗？”

    林风闭上眼睛，深吸一口气。

    然后他睁开眼睛。

    “开始。”