他的掌心，全是汗。
不是紧张，而是专注过度后的生理反应。
刚才那场战斗，从烟雾弹射出，到计算角度，到发动“神经脉冲超载”，再到最后的扑击——整个过程只有不到三秒。但在这三秒里，林风的大脑运转到了极限。他需要同时处理视觉信息、机甲状态数据、对手动作预判、力量计算、角度调整……所有这一切，都在电光石火间完成。
这就是古典机甲驾驶员的战斗方式。
不依赖ai预判，不依赖标准化战术。
依赖的，是驾驶员自身的经验、直觉、计算能力，以及对机甲、对战场、对对手的“理解”。
“灵魂共感”在这一战中得到了进一步的深化。
林风能感觉到，自己与“游骑兵iii型”之间的联系，比之前更加紧密了。那种感觉，就像是机甲的每一个零件、每一处关节、每一根传动杆，都成了他身体的延伸。他能“感知”到机甲的状态，能“预判”到机甲在某个动作下的负荷极限，能“理解”到机甲在受损情况下的最佳应对方式。
这就是“人机一体”的雏形。
驾驶舱门打开。
林风从驾驶舱里爬出来，顺着机甲侧面的扶梯下到地面。他的双腿有些发软——长时间的高强度精神集中，消耗了大量的体力。但他站得很稳，呼吸平稳，目光平静。
他看向对面。
“破城锤”的驾驶舱门也打开了。
卡尔从里面爬出来。这个一向骄傲的精英学员，此刻脸色苍白，眼神空洞。他下到地面时，甚至踉跄了一下，差点摔倒。他的目光与林风对视了一瞬，然后迅速移开，低下头，盯着地面。
耻辱。
挫败。
难以置信。
各种情绪在卡尔心中翻涌。他输了。输给了一个e-级评级的“废物”，输给了一台备用训练机，输得如此彻底，如此狼狈。刚才那最后一拳，如果是在真实的战场上，他已经死了。
裁判走到两人中间。
“比赛结束，林星获胜。”裁判看了两人一眼，语气平静，“卡尔，你的机甲需要紧急维修。林星，你的机甲能源已经耗尽，建议立即送往维修区。”
卡尔没有说话，只是点了点头，转身走向维修通道。他的背影，透着一股颓败的气息。
林风也点了点头，转身走向另一侧的维修通道。
但就在他转身的瞬间，他感觉到了。
观众席上，无数道目光落在他身上。
好奇的、惊讶的、敬佩的、嫉妒的、敌视的……各种各样的目光，像是实质的针，刺在他的背上。
贵宾观察席上，伊莎贝拉的目光。
维修通道入口，老杰克那激动得几乎要燃烧起来的目光。
还有那些隐藏在观众席中，来自不同势力、不同组织的观察者的目光。
林风知道，从这一刻起，他不再是一个无人问津的“废物学员”了。
他赢了。
以全胜战绩，小组头名，晋级正赛。
他展现出了超越评级、超越机甲性能、超越常规战术的“异常”实力。
他暴露了。
但林风的脚步，没有停顿。
他走进维修通道，通道内的灯光有些昏暗，空气中弥漫着机油和金属冷却液的味道。通道两侧的墙壁上，挂着历代优秀学员的合影和奖杯，那些照片里的年轻人，个个意气风发。
林风从那些照片前走过，没有抬头。
他的目标很明确。
修复机甲。
准备正赛。
应对……即将到来的，更加复杂的局面。
通道尽头，维修区的大门打开。
老杰克已经等在那里了。
这个老机械师看到林风，眼睛瞬间亮了起来，像是饿狼看到了猎物。他冲上来，一把抓住林风的胳膊，力气大得惊人。
“小子！”老杰克的声音因为激动而颤抖，“刚才那一拳！那个角度！那个时机！你从哪里学来的？！告诉我！你必须告诉我！”
林风看着老杰克那双几乎要喷出火的眼睛，沉默了两秒。
然后，他缓缓开口：
“如果我说，是我自己琢磨出来的，你信吗？”
老杰克愣住了。
自己……琢磨出来的？
失传了三百年的古典近身格斗技，被一个十七岁的少年，自己琢磨出来了？
这怎么可能？
但老杰克看着林风那双平静的眼睛，看着那眼神深处某种超越年龄的沉稳和自信，他突然……有点信了。
不。
不是有点。
是……不得不信。
因为除此之外，没有其他合理的解释。
“你……”老杰克张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。