这不像迎亲。
倒像有人早早摆好了场子，就等她照着走进去。
“姑娘？”那妇人又笑了一声，手还停在原处，“再拖，可就真误了时辰了。”
沈惊禾这才把手搭了上去。
指尖碰到对方掌心的一瞬，她心口猛地一紧。
凉。
不是冬天手冷那种凉，是一种透进去的、没什么活气的凉，像刚从井水里捞上来。
她面上没动，只借着那股力道起身。下轿时故意脚下一虚，把半边身子都压了过去，像真被轿里的熏香熏得发软。
扶她的人果然僵了一下，手腕也跟着往下一沉，像是没料到她会突然借力。
沈惊禾就借着这一沉，看清了对方的脸。
是个四十来岁的妇人，穿一身体面的深红褙子，发髻梳得极整，脸上扑着厚粉，嘴角一直含着笑。可那笑只挂在脸上，没进眼里。尤其在发现她竟然站稳的时候，那双眼里极快地掠过一丝阴沉，像原本算准的什么结果，忽然偏了。
沈惊禾把这一眼记下，面上却仍只作虚弱，轻声道：“劳烦嬷嬷了。”
那妇人几乎立刻又笑开了：“新妇客气。奴婢姓周，今日府里的礼数都归奴婢照看。姑娘只管照着规矩走，今儿这场礼，自然顺顺当当。”
规矩。
又是规矩。
沈惊禾心里冷冷一哂。
今天这一路，最会要人命的，偏偏都顶着这两个字。
她刚站稳，身后的轿帘便“啪”地一声合上，声响不大，却像把她身后那点退路一下截断了。与此同时，外头那层板板正正的喜乐忽然又热闹了几分，唢呐抬高，锣鼓催紧，门口那些先前像木头桩子似的人这才齐齐往两边退开，让出中间那条路。
红毯尽头，正门大开。
门里有风。
这本也不算什么怪事，可那风是从门里往外吹的。明明不大，却吹得两边红绸朝同一个方向轻轻摆，像门里头有什么东西，正一下下缓慢地吐气。
沈惊禾指尖一紧，正想再细看，耳边忽然又落下一声——
“惊禾。”
她心口猛地一缩。
还是那道声音。
轻轻柔柔的，贴得极近，像是挨着她耳边吐出来的。
几乎是同时，眼前那行红字又鲜了几分——
闻本名不可应。
周围没有一个人露出异样。
唢呐照旧吹，锣鼓照旧敲，周嬷嬷仍扶着她往前送，门边站着的人一个比一个安静，谁也不像听见了什么。
像是只有她一个人，站在这场热热闹闹的喜事里，听见了另一样东西。
“姑娘，怎么不走了？”周嬷嬷嘴上还带笑，手上却暗暗加了点力，“再拖，真要误时辰了。”
沈惊禾低着头，借着珠帘和盖头遮挡，又狠狠咬了一下舌尖。血腥味在嘴里一下散开，脑子倒清明了几分。
她不能应。
别说开口，最好连半点不该有的反应都别露。
她顺势把身子往周嬷嬷那边又偏了偏，声音发虚：“腿有点麻。”
周嬷嬷眼神轻轻一变，嘴上却仍温温和和：“姑娘再忍忍，跨过这道门，就好了。”
又是这句。
过去就好了。
照着做就好了。
只要顺着规矩走，就什么都不会出错。
沈惊禾心里发冷，脚下却还是慢了半拍，只一点点往前挪。
也就是这一挪，她忽然看见红毯边缘极浅极浅地浮出一道红痕。
细得像线。
只在她要落脚之前亮了那么一下，等脚尖踩过去，又倏地淡了。
沈惊禾呼吸微微一滞。
不是字。
是线。
极细，极淡，像有人提前替她把每一步都标好了。
她心里刚一沉，那道声音便又贴着耳边响了起来，柔得发黏：
“惊禾，看看娘。”
这回更近，几乎就贴在左耳边。
沈惊禾头皮一下全麻了，偏偏四周仍是那副样子。门边的人低眉敛目，周嬷嬷笑意不改，连旁边端着喜盘的小丫鬟都没抬一下眼，像什么都没发生。
越是这样，越不对。
这些规矩未必是一下就要她死。
更像是在逼着她点头，逼着她一条条照做。只要她顺着走下去，后头等着她的，恐怕只会越来越深。
“周嬷嬷。”她忽然低低开口。
周嬷嬷侧过头来，笑容未动：“姑娘说什么？”
“林家的规矩……”沈惊禾垂着眼，语气听着像被吓着后随口抱怨一句，“倒是比我想的多。”
周嬷嬷扶着她的手，微不可察地紧了一下。
只这一点细微变化，沈惊禾心里就更有数了。
她怕她察觉。