灭掉的那几盏龙凤烛黑沉沉立在供案两侧，像几只闭上的眼。偏偏其余几盏还亮着，火头低低地烧着，明暗一错，反倒把那片死寂衬得更紧了几分。
沈惊禾没动。
脚下那条细红线只缩回了半寸，便稳稳停住了。像刚才那一下后退，只是为了提醒她一句——到这儿了。
再往前，就不对了。
她垂着眼，盖头前垂下来的珠串轻轻晃着，把视线切得零碎。可越是这样，她反倒越看得细。
周嬷嬷不说话了。
先前那股恨不得立刻把她往前推的狠劲，被卫大人一句“规司监礼，何来不如”硬生生按了下去。这会儿她站在林老夫人身侧，嘴角绷得死紧，目光却还在那几盏灭掉的烛、供案前的拜垫，还有她身上来回扫，显然还没死心，只是碍着门口那位，不敢第一个出头。
林老夫人更僵。
脸白得厉害，手也在抖。方才还想强撑着说话，这会儿却像被什么堵住了喉咙，嘴唇动了几次，最终也没能再挤出一句完整的话来。
因为卫大人还站在门槛外。
他没进来，没催，也没再多说什么。可偏偏就是这样，才更压人。像有把刀不轻不重地横在喉口，谁先乱，谁就先撞上去。
两侧坐着的林家族亲更不敢出声，连坐姿都比方才更僵了几分。满堂这么多人，竟只剩烛火偶尔“哔剥”一响，突兀得叫人心里一紧。
也就是在这片压到发沉的静里，供案前那位新郎终于又动了。
他没站起来，只是缓缓抬起眼，朝那几盏灭掉的烛看了一眼。
这一眼很短。
可沈惊禾还是看见了。
不是惊，也不是恼，更不像一个新郎官被坏了婚礼时该有的怒气。倒像是走到这一步，他心里早就有数，只是到了这一刻，连那点强撑都快撑不住了，只剩下一层深得发沉的疲惫。
沈惊禾心口微微一沉，很快又把视线压了回去。
不能多看。
越是这种时候，越不能让人看出她在留意什么。
前面那些规矩，一路踩的都是人的本能。她要是还像先前那样，见一点异动就想看清、想追过去，只会一头栽进去。如今好不容易走到这一步，眼下这点分寸，反倒比什么都要紧。
“卫大人……”林老夫人终于还是开了口，嗓子干得发哑，“今夜风实在太急，这烛火……”
“风急，是风急。”卫大人淡淡接了一句，“可礼制还是礼制。”
这一句不轻不重，刚好把她后头的话堵死。
林老夫人一噎，脸色愈发难看。
周嬷嬷见状，只得硬着头皮接话：“奴婢斗胆问一句，既不能再往下行礼，那姑娘……是不是先挪到外间避避风？总不好一直站在这里。”
这回她学乖了，没再提后院，也没再提偏院，只说外间。
可意思还是那个意思。
先把她从这儿挪开。
沈惊禾指尖攥着喜帕，指腹蹭过帕上绣得发硬的金线，心里一点点发冷。
无非还是那一套。
先把她带开，藏过去，等规司的人视线一松，再找机会把这场没走完的礼补回去。说得体面，其实还是在赶她往那条该死的路上走。
门外静了一息。
卫大人没有立刻答。
也就是这一息里，沈惊禾忽然发现，脚边那条细红线虽然不再往后退，却也没有再往前伸。它就停在那里，极细，极淡，像一根绷到最紧却还没断的丝。
不催，也不逼。
只是横在那儿。
像在等。
等谁先动，等谁先错。
“新妇既未成礼，便仍算未定。”卫大人终于开口，“先留在喜堂外间，不必送走。”
一句话，周嬷嬷脸上的笑险些没撑住。
林老夫人更是手指猛地一紧，攥得椅背都发出一声细响。
沈惊禾垂着头，心里却慢慢定下去一点。
这话不是在护她。
可落到这时候，却刚刚好卡住了林府的手。
礼没成，她便还不算真正进了这门。既没进，她们就不好随随便便把她往后头带，更不好趁人看不见的时候，把这场局继续做完。
听上去只是顺着礼制说的一句场面话，可落在眼下，却像在这满堂吃人的礼里，硬生生撕开了一道窄缝。
“是。”林老夫人僵了片刻，到底还是低了头。
这一低头，满堂人才像是又活过来一点。
几个婆子悄没声地去收拾散落的香灰，扶正碰歪的桌角，把先前乱出来的痕迹一一掩过去。动作还是快，还是熟，只是明显比方才多了几分束手束脚。
不敢再像先前那样，抢着往前推了。
只能先遮着。