她是不是已经真正摸到那条线了。
“你年纪轻，听岔了也正常。”林老夫人终于开口，声音比先前冷了半层，“老婆子不过是说，既到了这一步，总该把礼行完。哪有那么多弯弯绕绕。”
“可这礼行完以后，我是谁呢？”
沈惊禾问得很轻。
她自己都没想到，这句话会这样顺地出来。
可话一出口，她反而一下明白了自己真正怕的东西。
不是某条规，不是今夜会不会死。
而是若她真的照着走完，到最后“她”这个人还在不在。
镜子在认人，拜位在认位，称呼、礼数、红烛、婚书……这些东西，恐怕都不是为了把她当成沈惊禾娶进去。
而是为了把她认成另一个人。
“二姑娘！”周嬷嬷声音都变了，“这样的胡话，断不能再说！”
“为什么不能说？”沈惊禾抬眼，隔着珠帘看她，“因为前头真有人站过这里，是不是？”
周嬷嬷彻底白了脸。
她不敢答。
也不敢再看她。
这一下，沈惊禾心里最后那点雾，终于被生生拨开了。
前头真有一个“新妇”。
不是今夜的她。
是更早以前，站在这喜堂里、走到这一步、却没真正把礼办完的另一个女人。
而今夜，她们不是在迎她成亲。
是在续一场没走完的旧礼。
她正要再往下问，供案后那片红绸却忽然极轻地动了一下。
不是风。
像是底下压着的什么东西，自己往外滑了半寸。
就那半寸，足够让那块旧木牌多露出一点边。
沈惊禾瞳孔骤然一缩。
那上头不止一笔残字。
还有一小截早已发暗的朱砂痕，像是曾被谁按着，写过、抹过，又在很多年后重新从木纹里浮出来。
春桃几乎是下意识地低呼了一声，又猛地咬住唇。
周嬷嬷连忙扑过去，手忙脚乱把红绸重新按紧。
可已经晚了。
该看见的，都看见了。
“那不是祖宗牌位。”沈惊禾轻声道。
没有人接她。
可满堂人的神色已经把答案写得不能更明白。
那不是祖宗牌位。
那就是前头那个女人留下来的东西。
她站过这里，她被写进过这里，她没走完，所以今夜这场礼，才要有人来补。
“旧新妇。”沈惊禾脑子里忽然浮出这三个字。
不是谁说给她听的。
是这一路所有东西到了这里，自己在她心里长出来的名字。
旧礼里没走完的新妇。
不属于今夜，却一直压在今夜底下，等着有人替她把这场礼续完的新妇。
这三个字一冒出来，沈惊禾自己都觉得背后一寒。
而比她更快反应过来的，是裴行止。
他一直坐在那儿，像这满堂规矩里最安静也最无关的一环。可就在她心里把“旧新妇”三个字拼出来的同时，他压在膝上的手指猛地一紧，像是终于被什么扎了一下。
那反应很轻。
可她还是捕捉到了。
裴行止知道。
不仅知道，而且对“旧新妇”这件事，比满堂任何一个人都更不想她碰得太透。
“今夜礼乱成这样，二姑娘怕是吓糊涂了。”林老夫人终于冷下声，像是再不想给她继续往下想的机会，“周妈妈，扶她去边上——”
“别站正中。”
一道声音忽然低低落下来。
不高，不重，甚至像从牙关里磨出来的。
却一下把满堂人的动作都钉住了。
是裴行止。
这是他第一次真正意义上开口。
不是像先前那样只漏半句，不是若有若无地给一句提醒，而是清清楚楚、当着满堂人的面，给了她一句话——
别站正中。
沈惊禾心口猛地一跳。
这句话太短，却比前头所有碎掉的线索都更实。
因为它直接把先前她猜到的东西钉死了。
正中不是吉位。
是锁位。
她若真站进去，被认的就不只是名字，不只是新妇身份，而是那个前头没走完礼的人。
林老夫人脸色骤然变了：“行止！”
裴行止却没再说第二句。
他重新垂下眼，像方才那一句根本不是他说的，整个人又回到了那个静得过分的新郎位上。
可满堂人都知道，已经不一样了。
他开口了。
他也在告诉她，这礼最该躲的不是门，不是镜，不是烛。
而是正中。
沈惊禾站在那里，后