“怀民来了！”刘叔招呼，“上车！”
拖拉机后面拉着几麻袋稻谷，用油布盖着。
陆怀民爬上车斗，坐在麻袋中间。
“坐稳喽！”刘叔一声吆喝，拖拉机开动了。
土路颠簸，陆怀民抓紧车斗边缘，看着村庄在晨雾中渐渐后退。
土坯房，炊烟，早起挑水的人影，一切都像一幅褪了色的画。
这是他重生后第一次离开陆家湾。
路两边是望不到头的稻田，早稻已经收割大半，留下整齐的稻茬。
偶尔能看到晚稻秧苗刚插下，嫩绿嫩绿的，在晨光中舒展。
拖拉机开了快两个小时，终于看到镇子的轮廓。
青阳镇，皖南山区常见的小镇。
一条主街，两边是灰扑扑的砖瓦房。供销社的二层小楼是镇上最高的建筑，墙上刷着“发展经济，保障供给”的大字。
拖拉机停在粮站门口，粮站门口排着长队，各生产队的拖拉机、牛车、板车，拉着粮食来卖。
会计老李跳下车：“你们俩看着车，我去办手续。”
刘叔和陆怀民坐在车斗上，看着街上人来人往。
镇子到底比村里热闹多了。
挑着担子的农民，挎着篮子的妇女，骑自行车的干部，还有几个穿蓝色工装的工人。
街角有家国营饭店，门口挂着牌子：今日供应——肉丝面，二两粮票一毛五。
刘叔递过来一根自己卷的烟：“怀民，想不想吃那面？也不知道啥味。”
陆怀民摆摆手：“不会抽，谢谢刘叔。”
他记得前世第一次吃国营饭店的肉丝面，是进了农机站之后。面条筋道，汤头浓郁，肉丝虽然不多，但每一口都是实实在在的油水。
那碗面，他细嚼慢咽，足足吃了半个钟头。
“以后有机会一定请刘叔吃。”他说。
刘叔自己点上烟，嘿嘿笑了：“那敢情好，叔等着！”
这时，会计老李从粮站出来，手里拿着单子：
“办好了，下午来拿钱。走吧，去买东西。”
供销社里挤满了人。
玻璃柜台后面，暖水瓶、搪瓷盆、各色花布、肥皂摆得满满当当。
陆怀民找到卖农具的柜台。
“同志，买镰刀。”他把队里的介绍信递过去。
售货员是个三十多岁的妇女，梳着两条短辫。
她接过介绍信仔细看了看：“五把新镰刀，对吧？”
“对。”
“一块二一把，五把六块。”售货员开票，“介绍信记账，年底结算。”
陆怀民签字，拿了镰刀。五把新镰刀，沉甸甸的。
他犹豫了一下，前世这个时候他没怎么读书，对镇上书店的记忆很模糊：
“同志，请问……咱镇上有书店吗？”
售货员抬头看他，眼神有些意外：“书店？有，往前走，过邮局就是。不过……”她压低声音，“没多少书卖，都是些革命读物。”
“谢谢。”
陆怀民抱着镰刀先送回车上，然后揣着怀里那三块二毛五，朝着书店的方向走去。
青阳镇书店，门面很小，夹在邮局和裁缝铺中间。
门上的漆剥落了大半，露出底下的木头。
推门进去，门楣上的小铜铃“叮当”响了一声。
店里很暗，只有一扇小窗透进光来。
书架上的书稀稀拉拉的，确实如售货员所说，多是红皮的书。空气里有股纸张受潮的霉味。
柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜，正在修补一本破书。
“同志，想买什么书？”老头头也不抬。
陆怀民在书架前慢慢走着。
《主席选集》、《红旗》杂志合订本、几本农业技术手册、一本《赤脚医生手册》……
没有他想要的。
陆怀民有些失望，他正要转身离开，目光忽然落在墙角的一个纸箱上。
箱子上积了厚厚的灰，里面杂乱地堆着些旧书。
“那些……”陆怀民指着箱子，“卖吗？”
老头抬起头，推了推眼镜，顺着他的手指望去：“那些是处理品，不全了，你要？”
陆怀民走过去，蹲下来翻看。
箱子里确实杂乱：缺了封面的小说，散了页的杂志，还有几本破旧的课本。
他的手忽然停住了。
箱子最下面，压着几本蓝皮的书。
抽出来一看——高中《代数》（下册）、高中《物理》（全一册）、高中《化学》（上册）。
书很旧了，边角磨损，内页有虫蛀的痕迹。但重要的是，这正是他梦寐以求的高中教材。
旁边还有一本《数学习题集》，封面已经掉了，但里面的题都还在。
陆怀民的