月光很好，把土路照得发白。
“怀民，”陈卫东推着自行车，忽然说：
“你知道吗？我父亲去世前，还在坚持写他未完成的论文，写他想教给学生的话。”
他停住脚步，抬头看月亮。
“后来他走的时候，手中还拿着笔。我母亲说，他最后一句话是：告诉卫东，书要读下去。”
陆怀民默然，只觉夜风微凉，拂过脸颊。
“所以你看，”陈卫东转过头，眼镜片在月光下反着光，“我们读书，不只是为了自己。也是为了那些没能读到书的人，为了那些把希望寄托在我们身上的人。”
陆怀民喉头动了动，终究没说出什么。
“怀民，”陈卫东突然话头一转，“你想过没，要是真考上了，往后学啥？”
陆怀民顿了顿。
前世他在农技站一直干到四十多岁，通过自学拿到了在职研究生学历，捣鼓出好些专利，最后评上了高级工程师，调到省里的农职院当教授，没过几年就退休了。
现在是1977年，国家百废待兴，最需要的是什么？
“可能……工科吧。”他说，“国家要建设，需要工程师。”
“我也是这么想的。”陈卫东点头，却又道：
“但我父亲生前说，一个国家，不能只有技术，还要有人文精神。他说，什么时候我们既有强大的工业，又有繁荣的文化，那才叫真正站起来了。”
陆怀民看着月光下陈卫东认真的侧脸，忽然想起前世看过的一段史料：
1977年高考，文科和理科的报考比例大约是3:7。
大多数人都选择了“实用”的理工科，那意味着更稳妥的饭碗，更直接的报国路径。
“也许，”陆怀民轻声说，“我们可以都选。有人造机器，也有人去塑灵魂。”
陈卫东愣了一下，然后笑了：“你说得对。好了，快回去吧，明天还要下地。”
他骑上自行车，身影消失在月色里。
陆怀民站在村口，久久不动。
夜风带着稻谷的清香拂过面颊，远处传来几声犬吠，更远处是连绵的稻田，在月光下泛着银灰色的光。
他想起前世看过的一首诗，是诗人食指写的诗《相信未来》：
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。”
是的，相信未来。
在这个1977年的夏夜，在皖南的一个小村庄里，一群满手老茧的年轻人，在煤油灯下，用最廉价的草纸和铅笔，一笔一划地写着：
相信未来。
……
陆怀民回到家，发现父亲还没睡。
陆建国坐在堂屋的小凳上，就着煤油灯的光，在补一个箩筐。
竹篾在他粗糙的手指间翻飞，动作熟练而沉稳。
“爸。”陆怀民叫了一声。
“嗯。”父亲头也没抬，“锅里有热水，洗洗睡。”
陆怀民去灶间舀水，发现锅里除了热水，还有一个煮鸡蛋。
蛋壳已经剥好，白白嫩嫩地泡在温水里。
他知道，这是家里老母鸡隔两天才下一个的蛋，平时都攒着换盐换针线。
他端着碗出来，坐在父亲身边。
父子俩沉默了一会儿。只有竹篾摩擦的沙沙声。
“爹，”陆怀民开口，“如果有机会……我真考上了，家里……”
“考上了就去。”父亲打断他，手里动作不停，“家里有我。”
“可是晓梅也想读书。如果我走了，家里少一个劳力，她……”
竹篾停了。
陆建国抬起头，昏黄的灯光照着他脸上深深的皱纹。
他的眼睛看着儿子，又好像透过儿子，看着更远的地方。
“你爷爷在的时候，”他慢慢说，“咱们村有个老先生，会认字。你爷爷想跟他学，但你太爷爷说，种地的学那玩意儿干啥？能把地种好就不错了。”
他把手里的箩筐放下。
“后来打仗，老先生饿死了。临死前，他把一本《三字经》塞给你爷爷。你爷爷不识字，可一直当宝贝留着。到我十五岁那年，他把书递给我，说：‘建国，往后要是有机会，得认字。’”
陆怀民静静听着。
“我没赶上机会。”父亲的声音很平，听不出情绪，“可你赶上了。晓梅也赶上了。”
他站起身，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。
“这是你爷爷留下的。里面是那本《三字经》，还有……我这些年攒的，五块四毛。你拿去，买书，报名。”
布包摊开，里面是一本线装旧书，纸张已经脆黄。
书上面，是一叠皱巴巴的毛票，最大的