”李文斌摘下眼镜，用力抹了把眼睛，“我不能……不能让他们白等。”

    一个，两个，三个……所有人都站了起来。二十几个身影，在昏黄的煤油灯下站成一片，像秋夜里倔强生长的林子。

    陈卫东看着他们，深深地吸了口气，又缓缓吐出。

    “好。”他只说了一个字。

    ……

    那天晚上，仓库的灯一直亮到后半夜。

    陈卫东给大家梳理了各科的复习重点，划出了“必考题”和“可能题”。

    陆怀民则把那些油印资料按科目分类，制定了轮流传阅的时间表——每套资料在每个人手里只能停留两天，必须按时往下传。

    “大家记住，”陆怀民说，“这些资料是流动的。你看完了，要尽快给下一个人。咱们是一个整体，有一个人落下，就是整个集体落下。”

    没有人有异议。在这个物质极度匮乏的时刻，共享成了最本能的生存智慧。

    凌晨两点，陈卫东要骑车回县城。陆怀民送他到村口。

    月光很淡，星星却格外密。土路两边的稻田里，晚稻正在抽穗，空气里弥漫着青涩的稻香。

    “怀民，”陈卫东推着车，忽然停下脚步，“有件事，我得让你心里有个数。”

    “您说。”

    他从怀里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。劣质烟草的气味在夜风里散开，有些呛人。

    “我去省里时，听说……关于恢复高考的文件，这几周应该就要下来了。”他吸了一口烟，声音压得很低：

    “有风声说，可能会对‘婚否’和‘年龄’设些限制，另外……或许还有别的条条框框。”

    陆怀民心里微微一紧。

    具体细节他已记不清，但既然最终有五百七十万人报名，想来门槛不会太高。

    因此，他从未真正担心过自己会报不上名。

    可此刻听陈卫东这么一说，一丝隐隐的不安还是浮了上来。

    “具体会怎么样？”

    “还不确定。”陈卫东摇头，“但你要有心理准备。咱们这里，二十七八岁、成了家还想考的人，不止一个两个。如果真卡得严……”

    他没说完，但意思很明白。

    仓库里那些已经成家的年轻人，可能连报名的资格都没有。