先是从知青点方向传来一声模糊的嘶喊，接着是第二声，那声音里混着哭腔，像是压抑了太久的东西猛地炸开了。
然后，零星几处院子里传出惊呼和议论。
灶间的门帘“哗啦”一声被撩开，正在做早饭的母亲周桂兰探出身，手上还沾着玉米面，急声问道：
“他爹，怀民，广播里说……说能考大学了？是真的？”
“妈，是真的。”陆怀民走过去，“恢复高考了，十一月初报名，十二月就考。”
“十二月？那……那没多少日子了呀！这、这来得及吗？”母亲的声音一下子揪紧了。
晓梅早已从枣树下站起身，跑到哥哥身边，小手抓住哥哥的衣角，眼睛亮得惊人：
“哥！你能考了！你能去上大学了！一定能！”
陆建国这时才缓缓放下手里的钢锉。
他没说话，走到院角的水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了大半，用袖子抹了抹嘴，这才转过身，目光沉沉地落在陆怀民脸上。
“怀民，”父亲的声音比平时更哑，更沉，“广播里说，要‘高中毕业或相当于高中毕业的文化水平’……”
就这么一句话，母亲脸上的喜色凝住了，慢慢褪成担忧：“是啊，怀民只念到初中……”
晓梅也反应过来，抓住哥哥衣角的手紧了紧。
陆怀民心里那根弦也绷了一下。
前世他只知道恢复高考时的报名条件很宽松，但具体没有了解过。
现在，这个条件似乎成为了横亘在了他面前的第一道门槛。
他是初中毕业，那就只能走“相当于高中毕业的文化水平”这个条件。
但这个条件却又格外模糊，解释权在基层，在那些掌握公章和介绍信的人手里。
陆老四之前的态度，还历历在目。
“爹，”陆怀民深吸一口气，安慰道，“广播里也说了，‘相当于高中毕业’也行。我在县里培训班……”
“那是两码事。”陆建国打断他，走到屋檐下的矮凳上坐下，摸出旱烟袋，手指却有些不太听使唤，半天才捻好一撮烟丝，“‘相当于’这三个字，谁都不好说。”
陆建国低头点烟，火柴划了三次才着。
辛辣的烟雾升腾起来，笼罩着他紧锁的眉头。
“先别慌。”父亲又吸了口烟，烟雾缓缓吐出，他的声音在烟雾后稳了一些，“广播刚通知下来，具体章程咋走，还得看。你先按能考预备着，该看书看书，该用功用功。”
陆怀民点了点头，刚想再说什么——
“叮铃铃！”
院门外，突然传来一阵清脆急促的自行车铃响，紧接着是一个熟悉的声音：
“怀民！”
是陈卫东！
“吱呀——”
院门被推开，陈卫东推着那辆熟悉的二八大杠急急进来，额头上挂着一层细密的汗珠，眼镜片也蒙了层薄雾。
他胸口微微起伏，显然是一路紧赶，气都没喘匀。
“陈老师！”陆怀民连忙迎上去。
“广播听到了？”陈卫东摘下眼镜，用衣角擦了擦，语气急切。
“嗯。”陆怀民点点头。
“好！好！”陈卫东连说两个好字，从帆布包里小心翼翼抽出一份折叠整齐的报纸，报头“人民日报”四个大字赫然在目，日期正是今天，一九七七年十月二十一日。
他将报纸在手里展开，指着第二版上一篇占了大半版面的报道，说道：
“看！头版转二版，社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，还有详细的会议报道和答记者问！白纸黑字，中央的决心，清清楚楚！”
陆建国和周桂兰也围拢过来，虽然不识字，但那份报纸，那醒目的标题，仿佛自带千钧重量。
晓梅踮着脚，眼睛盯着报纸上密密麻麻的铅字，好像这样就能读懂里面承载的、足以改变无数人命运的信息。
“陈老师，”陆建国搓了搓手，他最挂心的那件事，终究要先问出来，“怀民是初中毕业，这‘相当于高中毕业的文化水平’……”
“叔，您别急，我正要说到这个！”陈卫东把眼镜重新戴上，把报纸翻到另一处，指着一段用铅笔轻轻划过的话：
“您看这儿，教育部负责人专门解释了！‘相当于高中毕业的文化水平’，主要依据个人实际文化程度，和生产实践里的表现，由所在单位、公社大队实事求是地推荐、审核。不搞唯文凭论，要打破常规选拔人才！”
他抬起眼，镜片后的目光灼灼发亮，看向陆建国：
“叔，怀民在县里培训班的摸底测试，考了一百二十分！在所有学员里排头名，比第二名高了整整十五分！他在村里办扫盲班、改良农具、修理农机这些事，公社赵主任写了详细的材料，已经报到县里了。刘振华副局长——就是分管文教的刘局长，亲自看了材料，表了态！”