“下一个！快点！”他朝队伍喊。
棚子里很简单：一块洗得发白的蓝布挂在墙上当背景，前面摆着一张方凳，凳子上还摞着几本厚书——那是给个头矮的考生垫脚用。
一个年轻人正坐在凳子上，紧张得身体僵硬。
他穿着崭新的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得油光发亮，但表情却像要去受刑。
“放松点！笑一笑！”照相师傅从取景框里抬起头，不耐烦地说，“你这表情，像是我要枪毙你似的！”
年轻人更紧张了，嘴角抽搐了几下，挤出一个比哭还难看的笑。
“咔嚓！”快门按下。
“好了！下一个！”照相师傅挥手。
年轻人如蒙大赦，跳下凳子，踉跄着跑出棚子。
队伍缓缓前进。
轮到李文斌时，他紧张地推了推眼镜，坐到凳子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直。
“眼镜摘了！”照相师傅说。
“啊？”李文斌一愣。
“反光！摘了！”
李文斌只得摘下眼镜，眼前顿时一片模糊。他茫然地睁大眼，努力朝着相机方向“看”去。
“看这里！头往左偏一点……对！别动！”
“咔嚓！”
“下一个！”
李文斌摸摸索索地戴上眼镜，拿着取相条，晕晕乎乎地走出来。
“怀民，该你了。”他小声说。
陆怀民点点头，走进棚子。
他坐到凳子上，调整了一下坐姿，背自然挺直，双手自然地放在腿上。
“小伙子，精神！”照相师傅从取景框里看了一眼，难得地夸了一句，“就这姿势，挺好，别动。”
陆怀民望向镜头。
那黑色的圆孔后面，是一双即将定格这一刻的眼睛。
他想起前世，四十二岁那年，他拿到在职研究生文凭时，也去照相馆拍过一张纪念照。
那时镜中人已生华发，眼神里有疲惫，也有释然。
而现在，这双眼睛才十六岁，清澈，明亮，盛着对这个时代全部的热望，与一往无前的决心。
“好！保持！”照相师傅按下快门。
“咔嚓！”
清脆的快门声，像一声轻轻的叩击，叩在了1977年十一月的这个上午。
陆怀民从凳子上站起身，接过照相师傅递来的取相条——上面用钢笔写着编号与时间：下午三点取。
“谢谢师傅。”
“不谢。下一个！”
走出棚子，阳光有些刺眼。
陆怀民眯起眼，看见李文斌、赵援朝、陈志强他们都等在旁边，个个手里都捏着那张小小的取相条，像捏着什么宝贝。
““怀民哥，照得咋样？”陈志强凑过来问。
“还行。”陆怀民笑笑，“等下午拿相片。”
“走，先找地方吃口东西。”赵援朝说，“下午再来贴相片、交表。”
一行人走出县中学，在附近找了家国营小吃店，每人要了一碗阳春面。
面很清淡，漂着几滴酱油星子和零星的猪油花，但热乎乎的，吃下去整个人都暖了。
吃饭时，大家都很沉默，各自想着心事。
下午两点半，他们回到照相棚。
照片已经洗出来了，用夹子夹在棚子外的绳子上，一排排黑白的小方块，在风中轻轻晃动。
每一张照片上，都是一张年轻的脸。
有的笑得灿烂，有的紧张严肃，有的眼神迷茫，有的目光坚定。
但无一例外，每一双眼睛里，都有光。
陆怀民找到自己的那张。
照片上的少年坐得笔直，蓝布衫的领口扣得整整齐齐，胸前的像章清晰可见。
眼神清亮，嘴角微微上扬，那是属于少年人对未来的期待。
背景是洗得发白的蓝布，右上角印着小小的日期：1977.11.5。
这就是他的“一寸免冠照”。
它将贴在他的报名表上，随着成千上万份同样的表格，汇入1977年那股不可阻挡的洪流。
“这是我头一回照相。”李文斌凑近看着，轻声感叹，“拍得……真好。”
陆怀民小心翼翼地将相片从夹子上取下，走回报名教室。
在工作人员指点下，用少许浆糊，将相片端端正正贴在报名表右上角的方框里。
相片粘牢了，表格也终于完整。
他将表格交给最后审核的老师。
老师接过，仔细检查了一遍所有项目，确认无误，在表格右下角盖上了一个鲜红的、沉甸甸的印章：
“报名确认”。
“好了。”老师把表格收进一个厚厚的档案袋里，抬头看了陆怀民一