今天阿姨不在，没人帮她区分。
方舒好在购物袋旁边蹲了一会儿。
失明之后，她越来越喜欢蹲着，小时候妈妈会教育她这样不雅观，现在没人管她，她爱蹲多久蹲多久，整个人在黑暗里收拢得紧紧的，好像只有这样，才能感应到自己微末的存在。
就着蹲姿，她掏出手机，让新邻居来门口。
一分钟后。
男人倚在门边，看着对面门缝张开，长发披肩、黑色上衣灰色长裤的女人拎着大包东西从门后钻出。
她那张脸并不适配这么黯淡的着装，像娇艳欲滴的玫瑰开在阴影里。
方舒好感觉到男人存在，放下东西，扯起笑：“我买了好多泡面，你选一桶吧。作为回报，能不能帮我把这些东西的口味区分一下？里面有我不爱吃的。”
“不爱吃还买？”男人声音一如既往的低哑。
“我囤货太迟了。”方舒好叹气，“有总比没有好。”
沉默须臾，男人随口问：“你爱吃哪个？”
几天相处下来，方舒好不啻以最大恶意揣度他：这人肯定会挑走她喜欢的。
方舒好不爱吃辣，于是故意说：“麻辣牛肉味，只抢到一桶。”
话落，她似乎听到轻笑声。
“行。”男人点头，“麻辣的留给你。”
方舒好：“……”
一阵悉索声，男人拿走一桶，方舒好强忍着没反口。
她从口袋掏出本贴纸：“麻烦您了，海鲜味的贴方形，酸菜味的贴心形，麻辣味的贴圆形……”
男人无言接过。
感觉到他蹲下，开始摆弄，方舒好也蹲下，抱着膝，为免尴尬，她故作关心：“你家……还好吗？”
“你说呢？”他凉浸浸地反问。
“哪个房间的窗户碎了？厨房吗？”
“嗯。”
“所以你没法弄东西吃了？”
“嗯。”
不知为何，方舒好觉得现实中的他和微信上是两个人。微信上他能言善道，得寸进尺，气不死人不偿命，现实中却惜字如金，靠冷淡与敷衍达成同样的欠揍效果。
分类完毕，男人站起身。
方舒好仍蹲着，伸手去摸他的成果。
泡面共有三种口味，方形的，心形的，圆形的……方形本该有两桶，现在只剩一桶——他拿走了她最喜欢的海鲜味！
好气！
偷鸡不成反蚀把米，方舒好眼皮抽了抽，抱起那堆东西，面无表情说再见。
“还有吗？”他忽然问。
“什么？”
“需要分辨的东西。”男人淡声说，“我正好闲着。”
台风呼啸，围拢着狭小安静的走道，在这座只有他们的小岛上，讨厌的拽王邻居似乎终于良心发现，变得好相处了一点。
方舒好站定，脑海里一一闪过最近购入的商品，确实还有些需要区分的，比如不同颜色的唇膏、袜子……但这些物品比较私人，还是交给阿姨或者星悠比较好。
转念，她想起了另一个麻烦的东西。
“你稍等，我回去拿一下。”
方舒好刚跨进门，脚步就顿住，非常纠结——要不要关门呢？
她顶多两分钟就会出来，关门显得多此一举，明摆着提防人家，可若是不关，将屋子大敞给刚认识没几天的男人看，她又是个盲人，连察觉到危险都难。
一番思量，方舒好决定不关门，稍微走快点，争取三十秒就出来。
泡面随手丢在玄关，她趿着拖鞋往里走，没两步，就听见身后传来房门合上的咔嗒声。
男人从外面把她的门关上了。
出乎意料的有分寸。
方舒好脚步放缓，进入储物间，抱出一大瓶洗衣液。
回到门外，她指着洗衣液瓶口：“我早上弄了半天，怎么都打不开这个机关。”
男人垂眸观察了几秒：“手放上去。”
“嗯？”他不帮她开吗？
“你自己来。”男人沉声，“我教你。”
“噢，好的。”
方舒好也觉得这样更好，右手握住瓶口，听指挥按住两侧的机关，掌心发力去拧……还是打不开。
“你用点力。”
“我很用力了啊。”
“那就是没按对地方。”
“怎么会，不就是这里……”
她反复尝试，依旧不得其法，脸上几乎要冒汗。
男人宽大的手掌覆盖过来，指腹压住她手指。
“你得往下一点。”
“噢，噢。”
“再往下，嗯，这里。”
“好……好的。”
方舒好语无伦次。
他手好热，或许是她手太冰的缘故，近乎被烫到。
方舒好绷紧了背。
她这辈子