……
韩特的车是一辆开了不知道多少万公里的银色现代伊兰特，后座堆着几箱没拆封的专辑和一卷卷海报。
底层经纪人的标配。
安养到麻浦，走高速大概四十分钟。
晚高峰刚过，路上车不多，路灯一盏接一盏地往后退。
韩特没说话，专心开车。
白时温坐在副驾，目光落在窗外掠过的街景上，没聚焦在任何一个具体的东西上。
脑子里闪过一个画面。
那个男孩举着水果刀的手在抖。
他妈从后面抱住他，哭着说算了吧。
然后刀就掉了。
掉在殡仪馆灵堂的地板上，响了一声。
老崔连眼皮都没抬。
白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉。
剧本的故事是对的，角色是对的，暴力的代际传递这个主题是对的。
但有个东西不对。
他得去找叔叔。
……
四十分钟后，麻浦区延南洞。
白正勋的工作室在一栋老居民楼的二层，一楼是个关了门的文具店。
推门而入时，一股子烟味扑面而来。
屋子不大，一张大桌子占了半间房，上面铺满了分镜手稿、场景草图和各种颜色的便利贴。墙上钉着一整面的人物关系图，红线蓝线交错得像蜘蛛网。
白正勋坐在桌子后面，叼着一支笔，对着分镜脚本皱眉。
面前的烟灰缸里插着七八个烟头，咖啡杯见了底。
听见动静，他抬头：
“时温？你怎么来了？”
白时温大步走过去，双手撑在办公桌上，居高临下地盯着白正勋：
“叔，剧本必须改。”
白正勋的后背贴上了椅背。
不是被吓的。
是条件反射。
这个姿势，这个语气，这个从上往下压过来的眼神——
他恍惚了一秒。
上学时，每次期末考试没考好，大哥白正焕就是这么站在他书桌前面的。
那种被亲哥支配的恐惧，他以为早就忘了。
没忘。
刻在骨头里的东西，忘不了。
“改、改哪儿？”
“改年代。”
“年代？”
“现在14年，暴力收债是要进去的。我试过了。”
白时温把这几天在催收公司的经历快速说了一遍。
干饭流，赖皮流，社死流。
没人跟你动手，全是软刀子。
“剧本里尚勋在街上把人揍得满地找牙，14年你试试，三个路人报警他就进去了。”
白正勋不是没感觉到这个问题。
这几天他对着分镜脚本发愁，其实有一半原因就是有些场景他自己画着画着都觉得别扭，但又说不清别扭在哪。
现在被侄子一句话点破了。
别扭在“假”。
“你想调到什么时候？”
“02年。”
白时温说：
“02年那会儿，暴力收债还有生存空间。放14年，活不过三场戏。”
他顿了顿：
“叔，你这故事写的是暴力会代际传递。但暴力也得在它能活的年代才传得动。”
白正勋拿起铅笔，在分镜脚本的空白处写了个“02”。
然后盯着这两个数字看。
02年。
世界杯。
红魔啦啦队把整个光化门广场染成红色，几百万人在街上疯。
镜头一转，巷子阴影里，一个中年人被按在墙上，嘴角淌着血，远处传来进球后的狂欢声。
全国在庆祝，角落里在流血。
他的眼睛亮了。
“时温，你——”
话没说完。
门被敲了。
“咚咚咚。”
“爸？”
白正勋的表情瞬间从灵感爆发切换成亲爹模式：
“恩雅？进来。”
门推开了。
进门的是个十七八岁的女孩，鹅蛋脸，眼睛很大，扎着个马尾辫，穿着宽松t恤和运动裤，一身练过舞还没来得及换的样子。
“表……堂哥？”
白恩雅的目光从白时温的寸头扫到花衬衫，又从花衬衫扫到他那双随意插在裤兜里的手，最后定在他脸上。
嘴张着，半天没合上。
这是她堂哥？
不，不可能。
她认识的那个白时温，笑起来眼睛会弯成月牙，说话软绵绵的，被后辈叫错名字都不纠正。
退伍前最后一次通电话还在问她“在sm很苦吧，有没有饿肚子”。
而眼前这个人……
“好