没睡着。
就是不想睁眼了。
车过了新沙洞，拐上彦州路，过了汉南大桥，江面的反光隔着眼皮都能感觉到。
然后下桥，左拐，进梨泰院弯道的时候，白时温睁了下眼。
走麻浦不该往这边绕。
他看了眼计价器，没吭声，又闭上眼。
车在一个路口等红灯。
等得有点久。
司机拧了一下方向盘，车身微微一晃。
白时温睁开眼，无意识地偏头往窗外看了一眼。
路边有一栋灰色的六层建筑。
外墙贴着米色瓷砖，靠顶楼那几排有好些已经脱落了，露出底下灰扑扑的水泥抹面，像一张长了斑的脸。
一楼是个大门厅，推拉玻璃门，门框上贴着过期的消防检查标签。
楼顶竖着一块招牌。
蓝底白字。
dspmedia。
白时温的视线停了一下，然后他看见了楼下的人。
二十多个。
大部分是女生，站在大楼门口的人行道上，占了小半条街。
有人举着手幅，有人拉着横幅，有人蹲在花坛边缘用马克笔在白色纸板上写字。
横幅的字很大，隔着车窗、隔着一条四车道马路，都看得清清楚楚：
“《karaproject》即刻停止！”
“尊重妮可和知英的选择！”
“kara不是dsp的实验品！”
白时温看了两秒。
“师傅，这儿停一下。”
司机打了方向灯，靠边。
白时温掏出一张两万面额的纸钞递过去，没等找零，推门下了车。
热浪裹上来。
刚才车里空调吹了一路，皮肤凉的，这会儿一出来，温差直接拉满，后背瞬间又起了一层薄汗。
他走到马路对面，站在一棵银杏树底下。
双手插兜。
远远地看着。
有几个人眼圈是红的。
一个扎马尾的女生坐在路沿石上，怀里抱着一块手写的纸板，用黑色马克笔一笔一画写着字。
旁边站着一个年纪稍大些的女生，短发，戴着口罩和棒球帽，靠在路灯杆上，手里攥着一沓传单，没发出去几张。
白时温掏出手机，打开naver。
搜索栏输入：kara。
结果从上往下排开，按时间倒序。
最近的几条：
“dspmedia正式宣布：将推出选秀节目《karaproject》，从7名公社练习生中选拔新成员加入kara。”
“kara粉丝联合声明：强烈抵制《karaproject》，拒绝购买一切dsp相关产品。”
“……”
白时温用拇指慢慢往下滑。
一月，郑妮可走了。
合约到期，不续。理由是“个人发展方向与公司规划长期存在分歧”。
翻译成人话：
她想做的事，dsp不让做；dsp安排的事，她不想做。谈了半年，没谈拢，散了。
四月，姜知英也走了。
同样是合约到期，但她走得比妮可更安静。
说是要去日本留学、想演戏，感谢粉丝这些年，希望大家支持kara剩下的成员。声明写得客客气气，一个重字都没有。
两个人走了，五缺二。
dsp面前摆着三条路——
第一，三人体制继续活动。
第二，解散。
第三，补新人。
他们选了第三条。
不但补新人，还专门搞了一档选秀综艺来补。
把公司的七个练习生拉出来，对着镜头竞争，争的是“加入kara”的名额。节目名字就叫《karaproject》。
白时温点开一条新闻下面的评论区。
“kara是妮可知英奎利升延荷拉四年拿命换来的名字，你们拿来给一群见都没见过的练习生搞生存战？你们配吗？”
“选出来的新人进去要怎么自处？顶着kara的名字，被所有老粉恨，你让她们怎么活？”
“……”
白时温看完最后一条评论，抬起头，越过马路，看了眼那栋灰扑扑的六层建筑。
dspmedia。
前身的东家。
十五岁那年签的那份合约，就是在那栋楼三楼尽头的会议室里签的。
方桌，皮椅，窗帘拉着，日光灯白得发青。
合同两份，一份公司留底，一份自己拿走。
当时坐在旁边的人是父亲白正焕。
文化体育观光部五级事务官。
那天穿了件灰色西装，衬衫第一颗