白天报到、领书、打扫卫生、开班会，一天很快过去。等到晚上，寝室八个床位全部到齐。307寝室，正式凑齐了一屋子人。
有人爱说，有人爱笑，有人沉默，有人大大咧咧。
熄灯铃一响，整栋宿舍楼瞬间暗下来，可寝室里根本安静不下来。
黑暗里，不知道谁先开口：“你们以前都是哪个学校的？”
“我三中的。”“我二中的。”“我乡镇上来的。”
聊了几句，话题自然而然就转到了这栋宿舍楼。
“你们知道不，咱们这栋宿舍楼，在四中可是出了名的。”赵磊压低声音，语气神秘，“我来之前，我哥就跟我说过，四中宿舍，有故事。”
张强立刻接话：“我也听说了，以前这楼特别乱，晚上不睡觉，抽烟、打牌、喝酒、聊女生，还有半夜翻墙出去上网的。老师天天查，都查不住。”
王越躺在被窝里，心脏轻轻跳着，听得认真。
六儿也没睡，安安静静地听着。
“何止啊。”另一个室友叹了口气，“我听上届的人说，这宿舍楼，以前是真‘社会’。谁拳头硬，谁说话管用；谁兄弟多，谁就有面子。为了一句话、一口烟、一个位置，都能吵起来，严重的还动手。”
“那现在呢？”王越忍不住小声问。
“现在好多了，学校管得严，不敢明着来。”赵磊道，“但有些规矩，还在。”
“什么规矩？”
“比如，寝室里不能随便惹事，不能偷东西，不能打小报告，不能欺负老实人。谁坏了规矩，整个宿舍楼的人都看不起他。”
王越默默记在心里。
他忽然想起飞哥。
飞哥也在这栋宿舍楼住过吧？
飞哥在宿舍里，是什么样子的？
像是看穿了他的心思，赵磊忽然说：“你们知道李飞不？飞哥。”
王越猛地一怔。
六儿也微微抬起头。
“飞哥以前就住这栋楼，好像就是三楼。”赵磊声音更低，“我哥跟我说，飞哥在的时候，这栋宿舍楼，没人敢随便欺负新生。谁要是敢动老实人，飞哥第一个不答应。”
张强愣了：“飞哥很厉害？”
“不是厉害不厉害，是讲理。”赵磊认真道，“别人是靠拳头吓人，飞哥是靠规矩服人。他不欺负弱小，但谁要是敢在宿舍里乱来，他真敢管。”
王越躺在黑暗里，一句话没说，可心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
原来，飞哥的故事，不只是在老城区，还在这栋宿舍楼里。
这栋看起来破旧、普通、甚至有点乱的红砖楼，竟然藏着这样的人和事。
“你们知道吗，以前这楼还有更吓人的时候。”又一个室友开口，“我听人说，早几年，宿舍条件差，一间屋挤十几个人，夏天热得睡不着，冬天冷得扛不住。那时候大家都穷，一瓶咸菜分着吃，一个馒头分两半，谁有困难，只要开口，全寝室都帮忙。”
“那时候也打架吗？”
“打。但不是乱打。”那人顿了顿，“是别人欺负到寝室头上了，整寝室一起上。打完之后，该认错认错，该担着担着，不甩锅，不卖兄弟。那时候的人，穷是穷，但是义气。”
王越听得有些出神。
他忽然有点明白，为什么老辈人一提四中宿舍，表情都那么复杂。
这里曾经拥挤、嘈杂、混乱、不讲规矩。
可这里也曾经拥挤得挤下一屋子兄弟，嘈杂得藏下一屋子青春，混乱中，又守着最朴素的义气——不欺负人，不被人欺负，有难一起扛。
这就是四中宿舍的前世。
那今生呢？
就是现在。
就是他们这一批人。
就是307寝室。
就是王越、六儿、赵磊、张强，还有另外四个少年。
“现在肯定不能跟以前比了。”张强摆摆手，“学校查得严，手机、烟、打火机，查到就记过。谁敢乱来？”
“但有些东西没变。”赵磊轻声说，“比如，寝室就是一个小集体。在学校里，你可以不认识别人，但不能不认识你一寝室的人。一起起床，一起睡觉，一起上课，一起挨骂，一起偷偷吃零食，一起藏不想让老师知道的东西。”
“以后，谁要是生病了，帮忙带个饭；谁要是被人欺负了，说一声，大家一起想办法。”
这几句话，说得很平常，可在黑暗的寝室里，却格外有分量。
王越悄悄攥了攥手心。
他以前从来没有住过校，从来没有和这么多人挤在一个屋子里。他害怕陌生，害怕吵闹，害怕复杂，害怕被人欺负。
可这一刻，他忽然不那么怕了。
因为这里有六儿。
因为这里有一群看起来不坏、也不凶的室友。
更因为，他知道，这栋楼里，曾经住过飞哥那样的人