“阿叔，你们下一趟什么时候回去？”刚刚牛场负责人还邀请他们在场里吃饭来着，陈芝虎拒绝了，中午准备去县城尝一下本地的特色美食。“后天吧，麻子他们那边还在收咸鸡，这个比较少。”“走...陈芝虎眯着眼打量那八个少年，个个晒得黝黑，胳膊粗壮，裤脚卷到小腿肚，脚上还沾着没干透的泥点子——不是刚从鱼塘边蹚水上来，就是刚给鳄鱼投完食。最前头那个穿蓝布衫的，约莫十六七岁，站姿笔挺，手背青筋微凸，正把一截甘蔗往嘴里塞，咔嚓一声咬得干脆利落，汁水顺着下巴流到脖颈沟里，也没抬手擦。“杜老板，你这帮崽子……”陈芝虎顿了顿，没说完，只笑着朝那少年招手，“来，叫啥名儿？”少年三两口咽下甘蔗，几步跨过来，站定，双脚并拢，腰背绷直得像根刚抽条的竹子：“陈师傅好！我叫林大川，今年十七，会杀鱼、会劈柴、会骑摩托送饲料，上个月还帮隔壁村接生过一头难产的母猪。”陈芝虎一愣，随即笑出声，拍了拍他肩膀：“嚯，这履历比有些五星级酒店后厨主管还硬气。”他转头问杜老板，“他爸呢？”“我爸在南边养罗非鱼，三年前翻船淹死了。”林大川声音不高，但字字清楚，眼皮都没眨一下，“我妈去年肝硬化走的，临走前说，‘川儿，别守着这滩臭水洼，出去看看火炉子怎么烧’。”空气静了一瞬。秦师傅端着搪瓷缸子慢慢走近，缸子里是刚熬好的姜枣红糖水，热气袅袅往上飘。他没说话，只把缸子递过去，林大川双手接过，仰头灌了半碗，喉结上下滚动，眼眶有点发红，却始终没掉一滴泪。陈芝虎没再问家事，蹲下身，从自己鞋帮子抽出一把折叠小刀——刃口磨得雪亮，刀柄缠着几圈旧胶布，边角泛黄。“来，试试这个。”林大川接过，拇指试了试锋口，又掂了掂分量，没吭声，转身就往旁边一棵歪脖子榕树走去。他没砍主干，而是蹲下来，用刀尖精准剔掉树根处一块腐烂发黑的老皮，再斜削一刀，切下一小片带着韧皮的新鲜树皮，动作快而稳，像剥一只熟透的橘子。接着他又割开自己左手食指外侧一道浅口，挤出几滴血，抹在树皮内侧，然后把那片树皮严丝合缝地按回原处，又用脚边湿泥糊住边缘。“这是干啥？”大楼凑近瞅，“疗伤？”“不是。”林大川直起身，抹了把额角汗，“榕树有气生根，伤了皮，只要补得及时，它自己会长新皮。我娘教的——她说人跟树一样，断了筋骨不可怕，怕的是没人帮你把伤口捂暖了。”陈芝虎没说话，盯着那块被泥巴糊住的树皮看了足足十秒。他忽然想起二十年前在佛山国营饭店当学徒的第一天，师父也是这么蹲在后巷剁猪骨，剁一刀，吼一句：“骨头要响，心才不虚！”他当时手抖，一刀劈歪，差点剁掉自己半截手指，师父抄起扫帚柄照他后背抽了三下，骂道：“疼？疼就记住了！厨房里没眼泪的位置，只有盐的位置。”他站起身，拍拍裤子上的灰，对杜老板道：“这八个，我全要了。”杜老板一愣：“啊？真全要？”“嗯。”陈芝虎点头，“一个不少。但有两条规矩，今天立下，谁破，谁滚蛋。”他目光扫过八个少年，声音不高，却像铁锅刮过灶台底：“第一，进我厨房，先学跪——不是跪我，是跪灶王爷。每天开工前，双膝着地，手心贴地，额头触砖，默念三遍‘火候即良心’。第二，学菜不许碰手机，不许听mP3，不许嚼口香糖，连哼歌都不行。我要你们耳朵里只听见油爆声、刀落砧板声、蒸笼冒气声——听不见这些，就不配拿我的刀。”林大川垂着眼，手指无意识摩挲着小刀刀柄。旁边一个戴眼镜的瘦高个儿迟疑着举手：“陈师傅，那……练基本功呢？比如颠勺？”“颠勺？”陈芝虎冷笑，“你先给我用铁锅舀十桶井水，倒进另一口空锅里，一滴不洒，一小时之内完成。能做到，我教你单手颠；做不到，回去继续喂鳄鱼。”少年们面面相觑。杜老板抹了把脸：“陈厨，这……太狠了吧？”“狠？”陈芝虎扭头盯住他，“杜老板，你见过凌晨三点的厨房吗？那会儿整座酒店就我们后厨亮着灯，冰柜嗡嗡响，冻肉堆成山，砧板上全是血水混着碎冰碴子，地上滑得能摔死人。我徒弟在那儿站八个小时，切三千片冬瓜，每片厚薄误差不能超零点二毫米——这不是狠，这是活命的尺寸。”他顿了顿，从兜里摸出一张皱巴巴的餐巾纸，上面密密麻麻全是数字和符号，边角被油渍浸得半透明：“看见没？这是昨天鹏城南海国宾的早餐菜单成本核算表。一份虾饺馅料里，韭菜必须用清晨五点摘的，放久了涩；虾仁得用顺德本港冰鲜，解冻水温控制在十二度，高一度肉质变粉，低一度腥味压不住。你以为我在吹牛？不，我在数命——数每一克食材、每一秒火候、每一滴汗水换来的饭钱，能不能让客人走出酒店时，觉得这一百二十块花得值。”他把餐巾纸团起来，随手扔进远处的潲水桶，“所以，不想跪灶王爷，现在就可以走。想学手艺，就跟我走。”没人动。倒是林大川忽然开口：“陈师傅，您刚说……火候即良心？”“对。”“那……火候怎么量？”陈芝虎怔住，随即哈哈大笑，笑声震得榕树叶子簌簌抖落：“好小子，问到根上了！”他猛地拽过秦师傅，“老秦，把你的‘火眼’借他用用！”秦师傅咧嘴一笑，从怀里掏出一副老式墨镜——镜片厚得像啤酒
本章未完，请点击下一页继续阅读》》